1
（一）我已经很老了
我已经很老了，老到不相信爱情了。
房门外的织布机吱呀呀的摇啊。我在乡下。
放逐的灵魂。
我是个被放逐的人。
已是秋天了啊……
落叶枯黄了几十个季节，这回也轮到我看到了啊……
要知道，前60个春天，活在对春天幻想里的我，是从来不会想过“秋天的模样”。而后，两年，我逐渐感到不对。
怎么，没什么人来看我呢。
我出生于1930年，到1990年时，世界已大为不同。
我渐渐觉得，我跟不上这个世界了。
如今，我快96岁了。
最近，我的耳朵好像有些听不见了。
这个世界呐，不像我们从前，总是那么快。
比我的状况，快多了。
快着出生，快着老去。快着进学校，快着工作。
工作哪有那么快啊，从前的工匠一打底就是十年。
快着恋爱，快着结婚。
恋爱哪有那么快啊，相知相识不得3到5年。
哪有现在3、5个月。
我不是很，喜欢现在的。
与我来往的人少，不是因为我老的缘故。
我是被厌弃的。
身份被厌弃，出身被厌弃，职业被厌弃……
现在，我自己也有些萎靡。
新“城市人”，不是城里人。
这个社会，还是那么阶级分明。城里人，瞧不起乡下人。
尤其，我还是他们眼里“不通见识”的村姑。
父母，没有好的职业，导致我出身被“厌弃”，成了别人提及时嘲笑的谈资。
职业被厌弃，边缘的编辑被人看不起。到处都是AI的冲击。
让我们的人工变的“浪费”。
城市，让我变得“自卑”。
我返回原籍，回到了乡下。
至少，保留了我残留的尊严。
然而，我不奢求这个世界能慢一点。
我只是，很切实地想要过的更好一点。
即使，年方暮暮之年。暮色沉沉，我也老了，该休息了