1
我站在老宅门前，望着那扇斑驳的红漆木门，喉咙发紧。这座宅子是太奶奶留给我的，据说已经有上百年历史了。门环上落满了灰，我伸手去擦，却被冰凉的触感惊得一颤。
钥匙插入锁孔的瞬间，我听见"咔嗒"一声，仿佛有什么东西在门后碎裂。推开门的瞬间，一股霉味夹杂着说不清道不明的气息扑面而来，我下意识地屏住呼吸。
正厅里光线昏暗，只有几缕阳光从破损的窗纸透进来，在地上投下斑驳的光影。我的脚步声在空旷的厅堂里回荡，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的使不上力。
"有人吗？"我试探着喊了一声，声音在墙壁间来回碰撞，最后变成一种奇怪的嗡鸣。没有人回答，只有我的回声在空旷的宅子里游荡。
我打开行李箱，开始收拾带来的衣物。二楼的主卧还算干净，只是床幔上落满了灰。我掀开床幔的瞬间，一只蜘蛛顺着丝线垂下来，我惊叫一声后退，撞到了身后的梳妆台。
铜镜里映出我惊慌的脸，但很快我就发现不对劲——镜中的我，嘴角是上扬的。
我死死盯着镜子，镜中的"我"依然保持着那个诡异的笑容。我伸手去摸自己的脸，镜中的手却停在半空。冷汗顺着脊背流下来，我猛地转身，身后什么都没有。
夜幕降临得很快，我点燃了带来的蜡烛。烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。我躺在床上，听着老宅里此起彼伏的声响——也许是老鼠，也许是风，但我总觉得那些声音太过规律，就像有人在刻意制造。
半夜，我被一阵脚步声惊醒。那声音很轻，像是有人踮着脚在走廊上走动。我屏住呼吸，听着脚步声由远及近，最后停在了我的房门外。
"咚、咚、咚。"
敲门声响起，我的心跳几乎要停止。我想起白天在书房发现的那本太奶奶的日记，里面提到过"夜半敲门，切莫应声"。我的手心全是汗，死死攥着被子。
敲