第一章：陌生编号

新婚夜的卧室里，沈翊的呼吸平稳，手臂绕在林晚腰间。他的体温透过丝绸睡衣传递过来，带着令人安心的熟悉感。但林晚却睡不着。

窗外的月光冷冷地洒进来，她的指尖轻轻摩挲着丈夫的左手，无意间触碰到他的婚戒。戒指的内壁刻着一个奇怪的编号——E-217。

林晚微微皱眉，脑海里迅速搜索自己对这个编号的认知。她作为一名调香师，常年与各种化学编号、香料配方打交道，却从未见过这样的编号格式。

她悄悄起身，打开床头柜，翻找自己的私人笔记本，准备记下这个奇怪的编号，顺便查查是否在调香数据库里出现过。然而，当她翻到笔记本的一页时，手指猛地一滞——

编号E-217，典当行最高机密柜，绝密存储：杀妻犯回忆。

她的呼吸瞬间屏住，心脏像被一只无形的手攥紧了。

沈翊的戒指上，为什么会刻着杀妻犯回忆的编号？

⸻

第二章：助眠香水

林晚的失眠并不是新婚夜才开始的。事实上，自从两个月前搬进新家，她就经常在夜里惊醒。她梦到无数熟悉又陌生的气味，梦到一片红色的夜幕下，有人从天台坠落。

她曾尝试用自己调制的助眠香水改善睡眠。作为一名调香师，她深知嗅觉与记忆之间的密切联系，而助眠香水的原理便是温和地引导大脑进入平静状态。然而，效果并不理想。

这天夜里，林晚决定换一种方法。她打开了自己在记忆典当行封存的特殊香水——那是一款编号不详的助眠香水，她本以为这只是别人典当的普通安眠回忆。

然而，当她轻轻吸入那股清冽的香气时，眼前的世界突然剧烈晃动，一段陌生的记忆闯入了她的脑海——

天台上，狂风呼啸，一个女人绝望地挣扎，双手死死抓住栏杆，一个男人站在她面前，冷冷地看着她的手指逐渐松开。

女人的眼睛里满是恐惧，而男人的右手背上，赫然有一个蝎子纹身。

下一秒，女人松手，身体急速下坠。

林晚猛地睁开眼，冷汗浸湿了睡衣。她的心脏狂跳不止，呼吸急促得像是刚刚从水里被捞起。然而，她最恐惧的不是这段记忆本身，而是她刚刚回忆起的一个细节——

沈翊的右手背，也有蝎子纹身。

⸻

第三章：规则怪谈

林晚不动声色地观察沈翊。

第二天早晨，她假装不经意地问：“你的手背怎么有蝎子图案？我之前没见过。”

沈翊抬起手，看了一眼，微微一笑：“哦，这个啊，客户的需求。最近在测试一款仿生皮肤贴片，它能根据用户设定显示不同的纹身。”

他随意地按了一下手背，蝎子纹身果然迅速褪去，换成了一朵蓝色玫瑰。

林晚勉强笑了笑，表面上接受了这个