1
林夏在图书馆的旧书架间发现那本《小王子》时，窗外的梧桐正抖落今夏的第一片黄叶。她指尖轻轻抚过扉页上陌生的钢笔字，忽然听见斜后方传来书页翻动的沙沙声。
那是她第一次见到陆子航。他坐在靠窗的木椅上，阳光穿过百叶窗在他白衬衫上切割出明暗相间的条纹。少年垂眸专注的模样让林夏想起去年冬天在美术馆看到的文艺复兴油画，那些被永恒定格的俊美天使。
"同学，要这本吗？" 陆子航突然抬头，琥珀色的瞳孔里盛着碎金般的光斑。林夏慌乱中碰倒了书架上的《飞鸟集》，淡蓝色的封面在地面绽开成蝴蝶的形状。
那是 2015 年 3 月 11 日的午后。林夏在日记本上画下第 17 颗星星时，听见走廊传来篮球撞击地面的闷响。她下意识地望向窗外，看见陆子航正和几个男生从球场走来，汗水在他脖颈处洇开深色的水痕。
"林夏！" 好友陈小雨突然从后门探出头，"文学社要征稿，你不是说想试试吗？" 她晃了晃手机屏幕，新消息提示音在寂静的教室格外清晰。
林夏正要回答，陆子航抱着篮球从门前经过。他的运动手环在阳光下折射出彩虹般的光晕，那抹绚丽的色彩突然刺痛了她的眼睛。"不了。" 她低头收拾书包，马尾扫过课桌上未完成的素描 —— 画面里的少年正逆着光投篮，模糊的面容被铅笔反复涂抹得支离破碎。
周末的动漫展上，林夏在同人摊位前偶遇陆子航。他正专注地挑选《进击的巨人》周边，白色连帽衫下露出半截锁骨，喉结随着吞咽动作轻轻滚动。林夏躲在巨型玩偶服后面，看着他和摊主讨论兵长手办的神情，忽然发现他右耳戴着小小的银色耳钉，在霓虹灯下闪烁着冷冽的光。
"需要帮忙吗？" 陆子