的光线在镜中摇曳。不经意间，我竟在那过早出现的皱纹中，窥见了人生的苍凉。手指轻轻抚上额头，那细微的纹路像是岁月留下的刻痕，刺痛了我的心。

我不过是个尚未绽放的少女，却仿佛已历经沧桑。在这朱楼绣户里，看似衣食无忧，实则被命运的枷锁紧紧束缚，未来的路，一片迷茫，不知何处才是归宿。

第二章：「新人虽言好，未若故人姝」

十七岁，那是女子一生中最好的年华，像是枝头含苞待放、娇艳欲滴的花朵，满怀着对未来的绮梦。我身着凤冠霞帔，被众人簇拥着踏入了那座陌生的府邸，迈进了婚姻的殿堂。婚房里，红烛高烧，那跳跃的火苗似是在欢快地舞蹈，烛泪却不受控制地簌簌滚落，滴在雕花床榻上，洇出一片暗沉的水渍，像是无声的叹息。

沉水香悠悠袅袅，丝丝缕缕地弥漫在整个房间，未散尽的香烟仿若轻雾，在空气中肆意游走，又像是我对未来生活的迷茫与憧憬，缥缈而不可捉摸。

我本以为，自此便开启了相夫教子、岁月静好的生活篇章。然而，命运的齿轮却陡然一转，无情地碾碎了我所有的美梦。婚后不过短短时日，我的夫君竟撒手人寰，徒留我这未亡人在世间，独自承受命运的狂风骤雨。

归家的马车上，白幡幔在风中猎猎作响，似是在为我这悲苦的命运招魂。纸钱的灰烬飘飘扬扬，如蝴蝶般在空中乱舞，时不时有几片粘在我的睫毛上，那细微的触感，却沉重得如同命运的枷锁，压得我几近窒息。

夫家的人，此时都像是狰狞的恶鬼，恶言恶语如锋利的碎瓷片，毫无顾忌地一片片朝着我刺来，直刺入我的肌肤，鲜血淋漓。每一句谩骂，都像是一把重锤，狠狠地砸在我的心上，砸得我的心千疮百孔。归家的马车缓缓碾过青石板路，那 “咯噔咯噔” 的声响，沉闷而又凄厉，恰似命运的裂帛，尖锐地宣告着我生活的陡然转折，从此，我的人生轨迹被彻底改写。

回到家中，我翻出那身褪色的嫁衣，它被我压在箱底，褶皱里藏着往昔的荣耀与悲伤。曾经，我身着它，满心欢喜地走向新生活，那时的我，眼神中满是对未来的期许；如今，它却如同我破碎的梦，黯淡无光。抚摸着那一道道褶皱，就像抚摸着我曾经走过的路，每一道都写满了故事。

婆母指尖掐入我掌心的月牙痕，虽已渐渐淡去，却仿佛是家庭矛盾的见证，时刻提醒着我那段不堪的过往。还有那归途雨帘中破碎的铜铃，原本清脆悦耳的声响，如今已化作命运的悲歌，在我耳边不断回响，让我难以