雪花落在睫毛上变成细碎的水珠。远处教学楼的钟声敲响十二下，我们谁也没有听见。
第五章 破碎的水晶球
高考倒计时牌的数字变成两位数时，陆宇的课桌开始频繁出现粉色信封。我知道那是陈雨桐写的，她的字迹像舒展的兰花。
"我们需要冷静一下。"在第三次看见他把信塞进书包后，我终于开口。那天的夕阳把教室染成血红色，他的沉默像把钝刀，在我心上反复拉锯。
冷战持续了整整三周。直到那天课间操，我看见陈雨桐踮脚替他整理衣领，而他没有躲开。我攥着月考成绩单的手在发抖，那上面的名次比上次下滑了三十名。
"分手吧。"晚自习结束后，我把水晶球放在他的课桌上。那是去年他送我的生日礼物，里面的小企鹅永远在旋转的雪花中微笑。
他突然抓住我的手腕，力道大得惊人："你真的相信那些谣言？"我闻到他身上淡淡的烟草味，这才惊觉他不知何时学会了抽烟。
第六章 未寄出的信
填报志愿的那天，我在抽屉深处发现了一叠未拆封的信件。邮戳显示来自北京某所重点大学，收件人是陆宇。
最后一封信的日期是2015年3月15日，邮差手写的"查无此人"让我浑身发冷。原来在我沉浸在失恋痛苦中时，他早已被保送到北京读书。
"为什么不告诉我？"高考结束那晚，我在香樟树下堵住他。他正在给陈雨桐打电话，月光下的侧脸温柔得让我心碎。
"我以为..."他的声音带着哽咽，"我以为你永远不会原谅我。"
那天我们在操场坐到天亮。他说陈雨桐只是青梅竹马的妹妹，那些信是误会。我告诉他，其实我早就知道保送的事，只是想用分手逼他说