第一章 九月的香樟树
2025年的春天来得格外早，我站在上海外滩的观景台上，看着黄浦江面闪烁的霓虹倒影。手机突然震动，微信弹出一条陌生好友申请，验证消息是："你好，我是宇。"
玻璃幕墙映出我微微颤抖的手指，江风掀起大衣下摆，记忆如潮水般漫过时光的堤岸。十二年前那个穿白衬衫的少年，此刻正在千里之外的北京，用同样的方式叩开我心门。
2013年的九月，香樟树的影子斜斜地铺在走廊上。我攥着新发的课本站在高二（3）班门口，校服第二颗纽扣还系错了位置。教室里此起彼伏的喧闹声中，突然响起钢笔滚落的清脆声响。
"你的笔。"
我回过头，看见少年单膝跪地，指尖正轻轻按住那支在瓷砖上打转的蓝色钢笔。他抬头时，晨光恰好穿过走廊尽头的玻璃花窗，在他蓬松的短发上洒下细碎的光斑。
这是我与陆宇的初遇。后来他告诉我，那天他故意碰掉我的钢笔，只是因为看见我在走廊上反复练习自我介绍的样子太过可爱。
第二章 错位的单杠
高二的运动会总是充满躁动因子。我蹲在器材室门口，看着陆宇在单杠区一遍遍地练习大回环。他的运动服被汗水浸透，在春日的阳光下蒸腾着白雾。
"要帮忙吗？"我递上矿泉水时，他正坐在地上揉着膝盖。
"再来五次就好。"他仰头灌下半瓶水，喉结在阳光下滚动出优美的弧线。我注意到他手腕内侧贴着创可贴，渗出的血迹像朵小小的红梅。
那天下午的决赛，陆宇在完成第三个回环时突然脱手。我尖叫着冲过去，却见他在空中调整姿势，稳稳地落在海绵垫上。后来他笑着说，是我的惊呼声让他突然找回了平