林悦出生在那个偏远得仿佛被世界遗忘的小山村，青山绿水是它唯一拿得出手的财富。村子里，土坯房错落有致，袅袅炊烟是每日准时奏响的生活乐章，邻里间淳朴的招呼声和孩童们的嬉闹声交织回荡，编织出她年少的时光。可林悦心中，总有一颗不安分的种子，在课本与电视勾勒的大城市幻梦中，悄悄萌芽、疯长。
18 岁那年，林悦刚大学毕业，她带着唯一一张皱巴巴的录取通知书和家人七拼八凑的一点盘缠，还有对未来的无限憧憬，林悦背着洗得发白的牛仔包，踏上了那趟驶向未知的列车。车窗外，熟悉的山水如褪色的水墨画般迅速远去，取而代之的是城市朦胧的轮廓，在雾霾中若隐若现。高耸入云的摩天大楼、川流不息的车河，以及行色匆匆的人群，像一场光怪陆离的电影在她眼前放映，既震撼又让她倍感孤单。
初到大城市，找住处就成了一场噩梦。网上那些看似诱人的租房信息，实则暗藏玄机。她穿梭在迷宫般的老旧小区，便宜的出租屋不是偏远昏暗，楼道堆满杂物，弥漫着潮湿发霉的刺鼻气味，就是屋内设施破旧不堪，床板吱呀作响，仿佛随时会散架。中介们看着她青涩稚嫩、满眼迷茫的模样，眼神里透着或明或暗的轻视，不耐烦地催促她做决定，还时不时抛出一些隐性条款，像隐藏在暗处的小陷阱，专等她这个初来乍到的“羔羊”上钩。好不容易安定下来，求职之路更是荆棘满途。没有人脉引荐，简历投递如石沉大海，在人才市场拥挤的人潮中，她被挤得汗流浃背，看着周围人自信地递上简历，谈笑风生，她却只能怯生生地询问那些少得可怜的招聘岗位。面试