困难症。"

巷东头突然传来哭嚎，林晓晓提着婚纱裙摆狂奔而来，身后跟着穿浴袍的秃顶主管。两人脖子上挂着荧光收款码，在夕阳下像待宰的牲口。

"默默！那些转账记录都是P的！"林晓晓的假睫毛掉进血红嘴唇，"我爱的是你雨中送餐的背影..."话未说完，雷雨婷抬手打响指。直升机垂下条幅：【悬赏林小姐情史每条黑料百万起】

主管扑通跪地，浴袍散开露出海绵宝宝内裤："陈祖宗！我这就退货！"他哆嗦着改掉林晓晓微信备注——"拼多多9.9包邮试用装"。

手腕突然震动，小米手环红光暴闪。雷君瞥了眼数据："哟，心率118了。"卫星电话直接拨通万达王总："收购流程卡哪了？我女婿需要平静！"

无人机群掠过天空，巨型二维码扫描我的面容。机械音回荡在巷弄：【芝麻信用+1000授予"人间ATM"称号花呗额度突破宇宙常数】

雷雨婷把玩着我的碎屏手机："换个折叠屏？"她作势要摔，我急忙拦住："别！里面还有三十单没结算..."

整片城中村突然断电，下一秒所有窗框亮起霓虹：【陈总荣归故里】。常去的沙县小吃变成鎏金招牌，蒸饺价目表后默默多出八个零。

雷君搭着我肩膀："该去赴饿了么董事宴了。"突然想起什么似的回头："糖醋排骨要几分甜？三分？七分？要不把厨师绑来现做？"

第三章：身份反转

我攥着掉漆的美团头盔走进雷氏大厦时，前台正用美甲刀戳快递员胸口："说过多少次走货梯..."她转头看见我，YSL口红划到下巴："陈...陈总！货梯刚改成饿了么VIP通道！"

雷君从总裁专梯探出半个保温杯："小陈快来，给你装了美团爆单预警铃！"电梯门合上的瞬间，机械女声欢快响起："您有新的变态辣订单，请及时处理～"

36层电梯门开的刹那，我差点被金光闪成白内障。两百平办公室摆着六台自动接单机，鸵鸟皮座椅上摞着竹编外卖箱，墙头鎏金牌匾刻着"送单恒久远，一单永流传"。

"工牌要镶钻才衬你。"雷君递来胸卡，正面"首席生活体验官"闪着RGB跑马灯，背面支付宝码泛着镭射光，"月薪暂定一个小目标，不够再加个爽文系数。"

玻璃幕墙映出扭曲人影，二十多个高管在门外叠罗汉。财务总监的LV皮带卡进门缝，公关部长的高跟鞋跟戳进营销总监的脚踝。

"都滚进来认爹！"雷君敲着保温杯盖。满屋咳嗽声震落水晶吊灯。

我默默点开美团众包，把昨夜未送订单群发高管邮箱："李总送静安府海鲜粥，王部长跑陆家嘴咖啡单，刘副总承包宠物店铲屎。"将前主管名片拍在桌面："调你去快递部，专送冰冻榴莲。"

雷雨婷踹门而入，香奈儿套装外罩美团黄马甲："默默看！我抢到咱公司帮买单～"手机屏上【取董事长文件】的订单备注：要小哥哥公主抱配送。

高管们集体扶墙，法务总监的降压药撒成银河。我接过文件时