第一章：天降馅饼

我蹲在城中村巷口拼外卖箱时，裂屏手机弹出一条语音："下月婚礼，记得打钱。"前女友林晓晓戴着钻戒的自拍刺进瞳孔，定位显示雷氏集团地下车库——那地方我送过237单咖啡，保安从不让我走正门。

"陈默！这月第三次超时！"店长把保温箱踹出火星，"时代广场白领单全泡汤了，你这周别想接单！"

鱼香肉丝从破洞漏出来，混着玻璃碴黏在洗变形的AJ上。三个黄毛影子罩住我："这片区每单抽五块，懂？"为首的刀疤脸把烟头按在我头盔，"穷鬼还戴美团黄盔，晦气！"

直播补光灯突然从巷口扫来，我举起汤勺遮挡："整蛊综艺是吧？这段掐了别播，我要被扣..."

粉色玛莎拉蒂撞飞两个垃圾桶，车门掀起的风把外卖单糊在黄毛脸上。漆皮过膝靴碾过汤渍时，我认出这是抖音千万粉的"雷雷子"——传说她直播时摔碎的香槟杯，抵得上我半年跑腿费。

"二十万现金，拿稳了。"雷雨婷把爱马仕包甩进我怀里，转身时香奈儿外套滑落，露出锁骨纹的美团logo："刚说要抽多少保护费？"

手机突然炸响，二十七个未接来电全是"雷君助理"。我还没按下接听，头顶传来螺旋桨轰鸣。八架印着"饿了么空投专机"的直升机掠过违建屋顶，垂下的条幅抽在黄毛脸上：

【恭迎陈默先生执掌雷氏集团】

雷雨婷拽过我沾着油渍的领带，当着百万观众系成蝴蝶结："现在信了？本小姐倒追你三个月。"巷口传来重物坠地声——我的前主管正趴在宝马车上干呕。

直升机悬停在晾衣杆上方五厘米，舷梯精准架到防盗窗。雷君端着刻"Are you OK？"的保温杯迈步而下，藏青中山装袖口绣着"拼多多9.9包邮"。

"小陈啊，"他拍拍我后背的外卖箱，"明天来总部，给你装了抖音黄金流量池。"突然转头对秘书说："把这几个混混送非洲开拓市场，记得注册成饿了么骑手。"

林晓晓的尖叫被螺旋桨绞碎。雷雨婷往我裤兜塞了把布加迪钥匙："今天用这个送外卖，刮花就换兰博基尼。"她突然咬耳朵："昨晚直播跳女团舞赚八千万，分你一半当零花？"

我颤抖着点开美团APP，待接单里躺着【雷氏CEO聘书配送费88亿】。雷君对着卫星电话咆哮："立刻收购万达！没看见我女婿的充电桩没地儿插？"

脑内突然炸响机械音：

【神级选择系统激活】

【A.继续送外卖奖励：抗压标兵锦旗】

【B.迎娶白富美奖励：商业鬼才天赋】

按下抢单键的瞬间，雷雨婷把辞职信拍在宝马车顶："明天开始，我坐外卖箱陪你跑全城。"她直播间的嘉年华特效在城中村炸开，化作一场金箔暴雨。

黄毛们被保镖塞进直升机时，我瞥见雷君的保温杯闪过DNA扫描蓝光。雷雨婷突然掰过我下巴："三年前暴雨夜，给你打赏五千块的神秘观众...是我小号。"

外卖箱突然传出机械变形声，底层暗格弹