4
怎么也听不清内容，仿佛那些声音被一层隔音玻璃所阻隔，只能看到人们激动的表情和挥舞的手臂。
叶璃带着男人回到车祸发生地，试图通过场景重现唤起他的记忆。男人站在原地，眉头紧锁，眼神中透露出痛苦与挣扎，拼命思索，却只感到头痛欲裂，仿佛有无数根针在扎着脑袋。他的脑海仿佛被一团浓厚的迷雾笼罩，隐隐约约有些光影闪烁，却始终抓不住实质内容，那些光影如同虚幻的泡影，一碰就碎。“为什么？为什么什么都想不起来？”他内心充满挫败感，对自己的无能愤怒不已，双手不自觉地紧握成拳，指关节因为用力而泛白。记忆中似乎有辆车快速冲来，刺眼的灯光让他心悸，可之后的事，却怎么也想不起来，如同一段被抹去的胶片，空白得让他感到恐慌。
叶璃又尝试收集近期新闻报道，查找与男人失踪相关的消息，然而各大媒体毫无类似报道，仿佛这个男人凭空出现，没有留下一丝痕迹。男人看着忙碌的叶璃，她为了自己奔波劳累，心中满是愧疚。“她为我做了这么多，我却什么都给不了她，甚至连自己的身份都无法确定。”他觉得自己像个沉重的累赘，可叶璃的坚持又让他不舍得离开，仿佛有一种无形的力量将他与叶璃紧紧相连，那是一种超越了感激与依赖的情感纽带。
在此过程中，叶璃还带着男人走访附近警局，希望找到报案记录，但警方失踪人口名单里并无符合男人特征的人。男人越发觉得自己仿佛被世界遗忘，心中的不安愈发强烈，如同暴风雨来临前的压抑，整个世界都仿佛在向他施压。“难道我真的不存在？还是我的过去隐藏着不可告人的秘密？”他想起那些模糊画面中的争吵，猜测是否与自己的身份有关，可越想越混乱，思绪如同乱麻