导语：

他是失业的广告总监，她是急诊科的拼命三娘。

二十一年前雨天捡到的小女孩，如今成了他心口的朱砂痣。

一场误诊、一场葬礼、一个突然出现的前男友，

能否让这对"友达以上"的青梅竹马，

在生死时速中读懂彼此的心跳？

1

我叫陈默，三十岁，广告公司创意总监。

听起来挺光鲜的头衔，实际就是个熬夜改方案的社畜。

周三晚上十点，我盯着电脑屏幕上第18版被毙的提案，太阳穴突突直跳。

甲方要求把智能家居广告拍出"家的温度"，却又嫌弃暖色调不够科技感。

揉着发僵的颈椎，我从抽屉摸出半罐冷掉的啤酒，仰头灌下去时，泡沫顺着下巴流到领口。

手机屏幕在这时亮起，是林悦发来的消息："老地方烧烤，速来。"

我望着窗外霓虹闪烁的街道，突然想起今天是我们认识的第21年。

1998年那个雨天，我在巷口捡到迷路的小女孩。

她攥着我的衣角哭得上气不接下气，说要报警抓我这个"怪蜀黍"。

后来才知道，她跟着妈妈逛街时被人群冲散，手里还攥着半块融化的草莓冰淇淋。

"来不了，改日。"

我打下这行字，又删掉。

重新输入："加班。"

屏幕暗下去的瞬间，我鬼使神差地点开朋友圈，发了张空啤酒罐的照片，配文："人生如戏，全靠演技。"

三分钟后，门铃炸响。

"陈默！开门！"林悦的声音穿透力十足，混着金属撞击声。

我踉跄着去开门，正撞见她举着扳手的手悬在半空，急救箱歪歪斜斜挂在肩头。

白大褂下摆扫过膝盖，带着医院消毒水的味道。

"你要谋杀亲夫啊？"

我捂着胸口后退两步，她却突然扑过来，冰凉的手指贴上我的额头。

"没发烧啊，怎么突然想不开了？"

她眼下淡淡的青黑，显然刚下夜班。

"想不开？"

我顺着她的视线看向手机，那条朋友圈不知何时竟变成了"活着好累"。

一定是刚才手抖点错了。

"误会！纯属误会！"

我手忙脚乱地解释，她却突然踮脚凑近，鼻尖几乎要碰到我的。

这么多年来，我第一次如此清晰地看到她瞳孔里细碎的金棕色光斑。

"陈默，"她的声音突然低下来，"你知道我为什么总约你吃烧烤吗？"

窗外飘起细雨，我听见自己心跳如擂鼓。

"因为..."她突然转身，急救箱里的金属器械叮当作响，"因为每次看你