第一章 死亡循环
消毒水的刺鼻气息混杂着铁锈的腥味，在林夏的喉间凝成粘稠的苦。她蜷缩在ICU等候区的塑料椅上，指甲深深掐进掌心。走廊顶灯突然爆出蓝色电弧，在天花板投下蛛网状的阴影，那些纠缠的光斑仿佛某种活物，正顺着墙缝缓缓爬行。
"滴——"
抢救铃第17次响起。林夏机械地抬头，看着护士站的电子钟。红色数字像凝结的血痂，23:59的末位数字正在渗出黑色黏液，这场景她已见证三次，却始终无法阻止那些黏液最终流进通风管道，在金属网格上腐蚀出蜂窝状的孔洞。
"时间不是卡住了，是被吃掉了。"
轮椅碾过玻璃渣的声响令她寒毛倒竖。阴影中浮现的少女穿着蓝白条纹病服，左脚踝的红绳突然断裂，转运珠滚到林夏脚边。当她弯腰捡起时，发现珠子内壁的编号"3F-07"竟与母亲病床卡上的编码完全一致。
"你知道这是什么意思。"少女的声线像冰锥刺入耳膜，林夏这才注意到她的瞳孔呈现诡异的银灰色，虹膜纹路宛如精密齿轮。轮椅扶手锈迹斑斑的铭牌上，"苏离"两个字被划得支离破碎。
呼吸面罩下的鲜血第4次漫过母亲的下颌，林夏冲向急救室，却在门前撞见永生难忘的画面——所有医疗设备悬浮在半空，心电监护仪的导线像蛇群般扭动，而主治医生的白大褂下，隐约露出金属关节的冷光。
第二章 记忆黑域
第5次轮回时，林夏发现医院的地形在悄然改变。原本通向药房的走廊尽头，不知何时出现了一扇贴着"危化品存储"的铁门。门把手上缠绕着输液管编成的锁链，管腔内残留的暗红色液体，在月光下泛着油脂般的光泽。
"护士站的镜子会撒谎。"
苏离的声音从通风口飘出，带着金属共振的杂音。林夏颤抖着触摸镜面，镜中映出的走廊空无一人，唯有墙上的