手机在裤袋震动，陌生号码发来彩信。照片上是澳门塔360旋转餐厅的夜景，鎏金漆盒倒影里映着半张人脸——正是偷藏炒饭的黑框眼镜检测员。第二条短信紧随而至："你用的黄灯笼椒，产自崖州古盐田西侧礁石区吧？"

陆昭按住颤抖的右手。崖州盐田西侧是军事禁区，这个坐标是父亲笔记本里用摩斯密码记录的。去年台风季，他曾按图索骥找到那片被玄武岩环绕的辣椒田，暗红色果实表面凝结着类似盐霜的结晶。

"那里每天正午会有三分钟涨潮。"第三条短信跳出，"海水倒灌形成的微咸环境，让辣椒素与火山灰里的硫化物结合，产生天然的鲜味氨基酸。"

手机突然发烫，第四条短信自动弹出全息投影。三维立体影像中，偷藏炒饭的检测员正用针管抽取汤汁，试管里的液体在离心机里分离出七层颜色。当分离到最底层的琥珀色物质时，仪器突然爆出火花。

"明晚八点，君悦酒店后厨货运通道。"短信最后浮现出血色饕餮纹，"带上你的舌头。"

陆昭走到库房破洞的玻璃窗前，发现污水沟里的米粒正在疯狂发芽。短短十分钟，那些裹着泥浆的饭粒已抽出翡翠色嫩芽，在混凝土裂缝间蜿蜒成诡异的藤蔓。他掐断一截嫩茎咀嚼，舌根涌起暴雨后竹林般的清冽。

手机再次震动，本地新闻推送突然刷屏："临江大学化工学院宣布研制出新型防腐剂，可延长食品保质期十倍！"配图是王明德在实验室举着试管微笑，背景里某个培养皿标注着"古稻种-7号"。

陆昭摸到围裙暗袋里的U盘——这是父亲坠江那晚快递来的，表面刻着饕餮纹。当他将U盘插入破碎镜框的铜榫接口时，裂纹突然迸发蓝光，镜片投射出全息菜谱：

【禁食谱·壹：金齑玉鲙】 【食材：发芽古稻米、硫磺椒、潮汐陈皮】 【功效：解百毒，破虚妄】

库房铁门突然被撞开，三个黑影持钢管逼近。陆昭抓起滚烫的炒锅，看到领头人脖颈处露出饕餮纹身。锅铲与钢管相撞的瞬间，镜片蓝光暴涨，他眼前突然浮现出慢动作画面——钢管挥动的轨迹清晰可见，就像分解厨刀落点的庖丁解牛。

当警笛声从远处传来时，陆昭正把最后半勺炒饭塞进嘴里。米粒在舌尖炸开三重滋味：初时是海浪拍击玄武岩的咸腥，继而涌出火山灰烬的灼热，最终化作母亲病榻前那碗白粥的温甜。他舔掉嘴角血渍，对着夜空轻笑："爸，我好像尝到您说的‘真味’了。"

2 黑暗料理界的试毒人

君悦酒店后厨货运通道泛着冷库的寒气，陆昭捏着饕餮纹U盘的手沁出冷汗。排水沟里漂着鱼子酱的腥气，他忽然蹲下蘸了点污水——在舌尖绽开的竟是阿尔马斯白鲟鱼子酱特有的坚果尾韵。

"可惜氧化过度。"陆昭对着监控探头呢喃，"你们冷藏车温度高了0.3度。"

铁门应声而开，六个戴防毒面具的壮汉分列两侧。中央不锈钢台上摆着七盏琉璃碗，穿唐装的老者正在擦拭青铜解剖刀："能尝出运输车温度，够格当试毒人。"

陆昭瞳孔骤缩。第三盏碗里的墨绿色胶体，正是澳门赌场害他失去味觉的龙趸鱼鳞冻。当年那道菜让他尝到指甲碎片的血腥味，却在赛后检测报告中变成"特级食用胶"。

"规则很简单。"老者刀尖轻点碗沿，"说出每道菜的三个缺陷，错一次断根手指。"

第一碗是冒着寒气的刺身拼盘。陆昭夹起金枪鱼大腩，肉纤维在齿间断裂的瞬间，眼前