01

一九七九年，夏末。

李明跪在灵堂前，额头抵着冰凉的地砖，一下又一下地磕着头。

他的膝盖早已疼得发麻，但他根本感觉不到。

耳边是此起彼伏的哭声，鼻腔里充斥着纸钱燃烧后的焦味，还有那些不知名的熏香气息，又呛又涩。

哥哥的黑白遗像就悬在眼前，那张照片上的李强穿着笔挺的军装，目光坚定，嘴角微微上扬，似乎在说“别担心”。

可现在，他再也没法说这话了。

“磕完头就去吃点东西，从早上到现在你啥都没吃。”大伯拍了拍他的肩膀，嗓音嘶哑。

李明点点头，却没有动弹。他盯着那个盛着骨灰的坛子，怎么也想不通，那个教他打弹弓、扛着他在河边跑的哥哥，怎么就变成了这么小的一团灰？

那天部队的人来家里时，李明正在院子里剥玉米。沉重的脚步声、母亲的尖叫，还有父亲扑通一声跪在地上的声音，这些画面像是被刻进了他的脑子里，怎么也抹不掉。

“李强同志在对越自卫反击战中，为掩护战友撤退，英勇牺牲了……”那个穿军装的人说话时，眼眶也是红的。

母亲当场晕了过去，父亲像是一夜之间老了十岁，只有李明，他什么反应都没有，只是呆呆地站在那里，手里的玉米掉在地上，滚了老远。

不对，这不对。哥哥那么厉害，他说过能单手爬上五米高的绳索，能一口气跑十公里不带喘的。他怎么可能就这么死了？

“孩子，别跪了，起来吧。”是三婶的声音，她搀着李明的胳膊想把他扶起来。

李明这才意识到磕头的仪式已经结束了，其他亲戚都已经退到两边，只有他还傻乎乎地跪在那里。他摇摇晃晃地站起来，胸前别着的小白花随着动作轻轻摇晃。

就在这时，口袋里的震动让他浑身一颤。

那是个异物，不该出现在这种场合的异物——哥哥临走前送给他的BB机。

那时候这玩意儿可稀罕了，是哥哥从广州带回来的，说是能随时收到别人发来的“哔哔”。

哥哥还说等他退伍了，要给李明买一台更好的，两兄弟可以随时联系。

李明偷偷摸出BB机，屏幕上的字让他险些叫出声来：

“你哥哥没死。”

五个字，简简单单的五个字，却像是一道闪电劈进了他的脑海。

是谁？谁发来的？李明猛地抬头，环顾四周。

灵堂里挤满了人，有亲戚，有邻居，还有几个穿军装的叔叔。

所有人都哭哭啼啼的，没人注意到他这个小孩子。

父亲坐在一旁，眼神空洞，像是丢了魂。母亲被人扶着，哭得几乎要背过气去。没人会在这时候开这种玩笑，绝对没人会。

那么，这是真的吗？

哥哥真的没死？

李明的手抖得厉害，他死死盯着屏幕，生怕那几个字会突然消失。他想回复，却不知该说什么。手指在键盘上徘徊了几下，最终还是没按下去。

万一是恶作剧呢？可谁会这么缺德，在这种时候开这种玩笑？

万一是真的呢？那哥哥为什么不回来？他在哪？他遇到了什么麻烦？

一连串的问题如潮水般涌来，李明觉得自己的脑袋快要炸开了。

“小明，吃点东西吧。”三婶又过来了，手里端