我跪在灵堂前，膝盖已经麻木得没有知觉。父亲的遗像摆在供桌上，黑白照片里的他依然带着温和的笑容。香炉里的三炷香已经燃尽，香灰无声地落在铜炉里。

"小满，你过来。"继母的声音从身后传来，我扶着膝盖慢慢站起来，转身时差点摔倒。继母站在客厅中央，她今天穿了一件黑色旗袍，衬得整个人格外凌厉。

我低着头走过去，余光瞥见继母手里捏着一个信封。她的手保养得很好，指甲涂着淡粉色的指甲油，在昏暗的灯光下泛着珍珠般的光泽。

"你爸临走前交代我，等你成年了就告诉你。"继母的声音很轻，却像一把刀，一下一下剜着我的心脏，"你不是我们亲生的。"

我猛地抬头，对上继母冰冷的眼神。她把手里的信封递给我："这是你的出生证明和领养证明。你亲生父母是谁，我们也不知道。你爸是在医院门口捡到你的。"

我的手在发抖，信封几乎拿不稳。继母继续说："现在你爸走了，我也没义务再养你。你收拾收拾东西，明天就搬出去吧。"

我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里像是堵着一团棉花，又干又涩。继母转身要走，我下意识抓住她的衣袖："妈......"

"别叫我妈。"继母甩开我的手，"我不是你妈。"

我站在原地，看着继母踩着高跟鞋离开的背影。客厅里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。我低头看着手里的信封，突然觉得整个世界都在天旋地转。

我回到房间，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服，几本课本。我把它们塞进一个旧书包里，然后坐在床边发呆。

窗外的天色渐渐暗下来，我听见继母在客厅里打电话："对，明天就搬走......我早就想让她走了......不是亲生的，养着也是累赘......"

我蜷缩在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有父亲的味道，淡淡的烟草味混合着药香。我想起父亲临终前拉着我的手，欲言又止的样子。原来他是想告诉我这个。

第二天一早，我背着书包离开家。继母连送都没送，只是站在门口冷冷地看着我。我走到楼下，回头望了一眼这个生活了十八年的家，然后转身离开。

我无处可去，只能去投靠表姨。表姨家住在城郊的筒子楼里，两室一厅的房子住了五口人。表姨夫在工厂上班，表姐王红比我大两岁，已经工作了。

"小满来了？"表姨接过我的书包，"快进来坐。你的事我都听说了，以后就住这儿吧。"

我感激地看着表姨，她却避开我的目光："不过家里地方小，你得跟红红挤一张床。"

我点点头："谢谢表姨。"

表姐王红从房间里出来，上下打量着我："哟，这不是我们的大小姐吗？怎么沦落到这儿来了？"

我低着头没说话。表姨呵斥道："红红，别这么说。"

王红撇撇嘴，转身回了房间