他最后一次清醒时按下的时间。——那是被高利贷推搡时撞上消防栓的印记。

"顾总觉得什么样的萃取度合适？"她将凉透的咖啡倾倒在绿萝盆里，深褐液体渗进土壤的轨迹，像极了父亲临终时在手背浮现又消散的静脉。

顾淮之是她在公司里的顶头上司，也是这个项目的负责人。两人之前有过一面之缘，但从未有过深入的交流。此刻四目相对，柳如烟感觉自己的心跳漏了一拍。

“你今天怎么来了？”顾淮之微微皱眉，语气里带着几分关切。

“我是来出差的。”柳如烟低下头，掩饰着内心的波动，“这个项目的数据需要整理，所以来看看情况。”

顾淮之点了点头，目光落在她略显憔悴的脸色上：“看你气色不太好，最近是不是太累了？”

柳如烟摇了摇头：“可能是天气原因吧。最近A市的天气总是阴沉沉的。”

回到酒店，柳如烟打开笔记本电脑，准备处理一些文件。手机突然震动起来，是公司同事发来的消息。

“柳小姐，顾总让您马上回一趟公司。”消息内容简短而紧急。

柳如烟的心跳加快了。她合上电脑，匆匆忙忙地换上一件简洁的衬衫，快步走出酒店大门。

她赶到公司时，发现整个大楼异常安静。电梯里空无一人，走廊上也没有平日里的喧嚣声。她的脚步声在寂静的空间里显得格外清晰。

“柳小姐。”一个低沉的声音从身后传来。柳如烟转身，看到顾淮之正站在不远处，他的表情严肃得近乎凝重。

“顾总，发生什么事了吗？”柳如烟试探性地问道。

顾淮之没有直接回答，而是示意她跟着自己走进办公室。关上门的瞬间，他突然开口：“你还记得三年前的那个雨夜吗？”

柳如烟的身体微微一颤，她没有想到他会提到这件事。那个雨夜，她永远都不会忘记——父亲因病去世，家里负债累累，而她不得不离开家乡，独自一人来到这个陌生的城市。

“我记得。”她轻声说。

顾淮之走近她，目光灼灼：“那天晚上，我在医院看到了你。”

柳如烟的心跳得更快了。她的手指不自觉地绞在一起，指甲几乎要掐进掌心。

“我看到你在雨中崩溃的样子，”顾淮之的声音低沉而温柔，“那一刻，我突然明白了什么是真正的无助。”

柳如烟抬起头，对上他的目光。她看到他眼中的心疼与怜悯，却也看到了更多复杂的情绪。

接下来的日子里，柳如烟发现顾淮之变得异常关注她的生活。他会主动询问她是否吃过了饭，会在她加班时送来一杯热咖啡，甚至会提醒她注意休息。

“你不用总是这样照顾我。”柳如烟有一次忍不住开口。

顾淮之放下手中的文件，目光灼灼地看着她：“怎么？你觉得我在刻意讨好你？”

柳如烟别过脸去，不敢直视他的