梅雨季的上海像块吸饱水的海绵。夏栀缩在褪色的藤编椅里，听着头顶第六次传来电钻穿透混凝土的尖啸。潮湿的水汽顺着老式排窗渗进来，在她手边的速写本上晕开几团墨痕。画稿上未完成的少女肖像洇湿了半边脸，倒像是被雨水打湿的孤魂。

"602室最后一套防盗窗，今天必须拆完！"楼下包工头的吆喝混着金属坠地的巨响。她推开积着铜绿的雕花铁窗，正看见两个工人用液压钳剪断六楼的防护栏。生锈的钢条坠落在晾衣架上，惊起一群白背心的麻雀，扑棱棱掠过晾晒的蓝印花布床单。

穿堂风掠过后颈的瞬间，一团黑影擦着她耳际跃上窗台。

那是只通体漆黑的短毛猫，右耳缺了道月牙形裂口。它端坐在夏栀未完成的插画稿上，尾巴有节奏地拍打着画中少女的脖颈。琥珀色瞳孔里流转着奇异的光斑——那分明是夏栀身后空荡的卧室，却在猫眼倒影中显出模糊的人形轮廓，正伸手触碰她垂在椅背的长发。

"出去。"夏栀抓起黄铜镇纸轻敲桌面。黑猫却将前爪按在少女肖像胸口，爪垫沾着的泥渍在画中人眼角晕开一滴血泪。等她再抬头时，窗台上只剩半枚梅花状的泥印，混着某种暗红碎屑。

入夜后的里弄漂浮着铁锈与霉斑的气息。夏栀数着天花板裂缝里游走的光斑，电子钟刚跳成00:00，头顶突然炸开玻璃珠坠地的脆响。那声音沿着承重墙骨碌碌滚动，最后停在她正上方的位置，紧接着传来孩童嬉笑般的脚步声。

"新搬来的住户在搞装修？"她在业主群里发问，手指无意识摩挲额角那道月牙形疤痕。那是七岁车祸留下的印记，每逢阴雨天就隐隐作痛。

物业主任秒回的消息让她后背发凉："602空置三年了，最近根本没有新业主。"

第四天子夜，弹珠声变成了指甲抓挠木板的动静。夏栀调出手机监控，红外镜头里402到502的楼道空无一人，而声源分明来自更上方的六楼。当她将音量调到最大时，听见夹杂在抓挠声中的呜咽，像是被胶带封住嘴的幼猫。

第五次被惊醒时，美工刀已经在她掌心攥出红痕。夏栀踩着吱呀作响的木楼梯向上攀爬，感应灯随着她的脚步逐层亮起，却在六楼入口处集体罢工。月光从气窗斜射进来，照见602门缝下渗出的暗红液体——那分明是融化的烛泪。

防盗门虚掩着。

门轴转动的声音惊飞了窗外的夜枭。陈年灰尘在月光下翻涌成银色旋涡，玄关处的穿衣镜将整个客厅纳入其中：褪色的暗红窗帘半掩着神龛，三支手腕粗的红烛早已熄灭，烛泪在供桌凝结成狰狞的爪形。最刺目的是正