出头，向我招手，"过来一下。"

我犹豫片刻，走了过去。

"你是和刘家那女孩结婚的？"他压低声音问。

我点点头。

"听着，趁你还能走，赶紧离开这里。"他神色紧张，"他们不是普通人，这地方也不是什么庇护区。"

"你在说什么？"

"那些消失的人...都变成了盘子里的——"

"嘿！干什么呢！"一个守卫大步走来，打断了我们的对话。

瘦小男人立刻缩回屋内，关上了门。

"修理工作完成了吗？"守卫冷冷地问。

"快了。"我迅速回到发电机旁。

回家路上，老刘显得心情很好，一路哼着歌。

"你女儿真是个好姑娘。"我试探着说，"你们一家人在末世还能保持这种生活，真是令人敬佩。"

"这都是为了生存啊。"老刘拍拍我的肩膀，"末世后，规则变了。适者生存，弱者......"

他没说完，但意思很明显。

晚上，张莉拉着我在村里散步。村子里的房屋整齐划一，每家门前都种着花，每个路灯下都有人聊天。太完美了，完美得不真实。

"你和爸爸聊得怎么样？"她挽着我的胳膊问。

"挺好的。"我轻描淡写地回答，"我刚才在西区遇到一个人，他好像想警告我什么。"

张莉的手臂一僵。

"什么人？"

"没看清长相，他说这里不是什么庇护区。"

张莉突然停下脚步，转身面对我："你相信他吗？"

"我不知道。"我如实回答，"我只知道末世后的世界不可能有这样的乐园。你的父母从哪里弄来这么多食物？为什么这里的人看起来都很健康？西区里的铁笼是做什么用的？"

她沉默良久，最后抬起头，眼中泪光闪闪："我们确实付出了代价，但这是唯一的生存方式。"

"什么代价？"

她没有回答，只是紧紧握住我的手："答应我，无论发生什么，都不要离开我。"

那一刻，我看到她眼中有真实的恐惧。

第三天早晨，我被一阵敲门声惊醒。老刘穿着整洁的衬衫站在门外。

"起来吧，女婿。今天是贡献日，全村都要参加。"

"贡献日？"

"你会明白的。快准备，一小时后在中心广场集合。"

张莉已经起床了，正在换衣服。她穿了一条红色连衣裙，看起来像是参加什么重要场合。

"贡献日是什么？"我问她。

"一个仪式。"她简短地回答，"穿上这个。"

她递给我一套黑色西装，那是我结婚时穿的那套。我不记得自己带了这套衣服来。

中心广场上聚集了约两百人，所有人都穿着正式服装。广场中央搭建了一个台子，台上摆着一个巨大的铜钟和一个红色箱子。

老刘站在台上，神情庄重。

"今天，我们迎来了新的成员，我的女婿