3
官府都管不住，百姓的命根本不值钱。妖物专挑那些无依无靠、孤苦无助的孩子下手，最让人恐惧的是，没人知道它们长什么模样。”老妇人的话让我不寒而栗。
于是，我开始四处打听这类事宜，才发现这些“妖怪”的传言，似乎并非完全是无稽之谈。
村中有不少失踪人口，尤其是儿童，丢失的孩子再也没有被找到。而每次调查，村民们提到的“妖怪”，总是带有某种神秘与恐怖的色彩。有人说它们身形如鬼影，来去无踪；有人说它们能化作动物的模样，欺骗孩子上当；还有人说它们有着令人毛骨悚然的尖牙利爪，能迅速将无辜的孩童拖入黑暗中，任人无法救援。
当然，也有一些人持怀疑态度，认为这些传言或许只是百姓因饥饿、恐惧和社会压力所编织的幻想。我不知道是否是这样。
可有时夜晚降临，我会听到四处传来的尖叫声，那种声音让人毛骨悚然，仿佛是某种恶魔正在愉快地吞噬一切。这一切都在预示着，妖魔也许并不只是传言。
在这场席卷整个国家的动乱中，妖怪的传说成了某种心灵的寄托，百姓对外界无力反抗的恐惧，最终化作了对这些“妖怪”的幻想与忌惮。
无论真假，这些妖怪的传言都深深影响了百姓的心态。
在战争与饥荒之外，他们还要时刻提防着这些可能出现的“黑暗中的掠食者”，每一个失踪的孩子都成为了更深一层的恐惧源泉。
村里的大人们再也不敢让孩子独自外出，家家户户的门窗都被加固，夜晚的街道上几乎看不见人影，偶尔传来几声异响，便会让人心惊胆战。
而更为可怕的是，官府对于这类妖怪事件似乎并不关心。或许他们已被权力斗争、地方军阀的割据所困，根本无暇顾及百姓的生死。即便有传闻称某些地方的妖怪肆虐，朝廷也只是轻描淡写地将其归咎于民间谣言，或是搪塞一番，派遣几位无能的捕头，做做表面功夫。
这些事情让我心头的疑云越来越重。
难道真有妖物在暗中作祟，还是这些只是人心的恐慌在虚构出一场场怪谈？
然而，无论如何，在这片贫瘠的土地上，百姓的