暮春三月的富春江浮着碎冰似的薄雾，陆清远将火盆架上扁舟时，惊飞了苇丛里的白鹭。他望着最后一卷《策论》在青焰里蜷曲，羊皮封面上的鎏金题字"经世济民"化作细碎金屑，随江风飘向黛色山峦。

"十年寒窗，终是错付了。"书生将残存的徽墨掷入江水，墨锭击碎倒映着桃花的涟漪。忽然有苍老笑声破雾而来，一叶乌篷船自烟波深处显现。老渔夫蓑衣上的棕丝泛着青苔色，船头七盏琉璃灯随水波摇晃，在江面洒下流动的碎玉。

陆清远拢住焦黑的经卷残页，"老丈也来笑我焚琴煮鹤？"

"老朽笑这江鱼好造化。"渔翁竹篙轻点，火盆应声倾覆，猩红炭块坠入碧波，惊散几尾银鲦，"寒食禁火三日，郎君倒给龙王爷送灯来了。"

书生这才惊觉衣袖沾着星火，赭色麻衣下摆已烧出蚕豆大的洞。俯身掬水时，腰间半块歙砚磕在船帮——那是今晨摔碎在朱雀大街的，裂痕如刀割开"蟾宫折桂"的铭文。

乌篷船挨近的刹那，七盏琉璃灯忽地明灭不定。老渔夫摘下斗笠，额间朱砂痣红得惊心："此去向南三十里，芦花浦渡口有株三百年山茶树。"枯瘦手指抚过船头斑驳刻痕，那里隐约可见"贞观廿年造"的字样。

陆清远正欲追问，忽见上游漂来盏素绢莲花灯。渔翁竹篙轻挑，灯盏便落在书生膝头。素绢上墨迹犹湿：

**半江瑟瑟半江痴

焚尽春秋人不知**

残砚映着天光，书生咬破指尖，在灯罩另一面写道：

**烟波何必问归期

且看青山似旧时**

血珠渗入绢纱纹路，恰似雪地落梅。待要归还灯盏，老渔夫却将青竹伞横在船头。二十八根湘妃竹伞骨暗合星宿，黛色伞面绘着白描山水，细看竟是严子陵钓台至桐君山的百里江景。

"七日内遇水则止，见玉则安，逢烟则喜。"老翁语带机锋，乌篷船已退入渐浓的暮霭。船尾铜铃响过七声，琉璃灯次第熄灭，唯余江风送来半句《青溪》的吟唱。

---

骤雨忽至时，陆清远正凝视伞柄处的暗纹。黄杨木雕成的貔貅口中衔着玉环，指腹抚过时，竟有极轻的机括声。伞面突然旋开半尺，飘落寸许见方的冰鲛绡，螺子黛写着：

**子夜潮生处

红萼待人顾**

惊雷碾过层峦，江面腾起万千银针。书生握紧犹带余温的伞柄，忽见上游漂来支折断的碧玉簪。缠枝纹在电光中忽明忽暗，簪头镶嵌的珍珠泛着月色，让他想起去年上元夜，在曲江池畔见过的西域贡品。

雨幕深处传来环佩清响，似有女子在唱王摩诘的《桃源行》。陆清远探身欲寻，扁舟却被急流推着撞向礁石。青竹伞脱手的刹那，他望见对岸山径闪过鹅黄裙裾，像极了灯会上倏忽即逝的流萤。

---

残月升上桐君山时，书生在芦花浦拾到半幅鲛绡帕。素帕角落绣着并蒂莲，墨香依稀可辨《鹧鸪天》的词牌。当他借着月光辨认字迹时，忽听得身后细碎脚步声。

"公子可是在寻这个？"清泠女声带着笑意，陆清远转身时，看见岸边女子举着与他相同的青竹伞。鹅黄衫子被江风吹得猎猎作响，发间碧玉簪在月光下流转