1
当闺蜜的保温杯里藏着男友的求婚戒，我才发现合租房的每个日常物品，都是精心设计的谎言。
1
浴室瓷砖上的水珠折射着晨光，我盯着那瓶墨绿色磨砂瓶的"妮唯雅男士控油洁面乳"，柠檬海盐的气味裹着剃须膏的薄荷味在潮湿空气里发酵。这是本月第四次出现陌生男士用品，上周失踪的"吉烈"剃须刀，三天前突然出现在洗衣机里的"阿迪达思"运动发带，还有此刻镜面上未擦净的半枚指纹——比张昊的拇指要宽三毫米。
"婷婷！"我裹紧起球的珊瑚绒睡衣冲进厨房，苏婷婷正哼着抖音神曲往沙拉里挤芥末酱。她烟粉色真丝吊带裙的肩带滑到手肘，锁骨下方新纹的蝴蝶结刺青泛着红肿，钴蓝色丝带纹路里藏着极小的字母"ZX"。
陶瓷刀在牛油果核上打了个滑，她沾着蛋黄酱的食指抵住嘴唇："哎呀，上次韩峥忘在这儿的，我明天就扔。"玫红色甲油蹭在瓷盘边缘，像干涸的血迹。我瞥见料理台下的垃圾桶，三盒"优思安"避孕药空壳躺在咖啡渣里，铝箔板上凸起的日期正是张昊上周出差的日子。
地铁玻璃映出我浮肿的眼袋，手机在掌心震动。部门主管李姐端着"星八克"樱花杯从茶水间晃出来，手腕上的雪松香水味刺得我太阳穴突突直跳——和昨夜浴室里残留的须后水味道一模一样。她尾戒上的水钻刮过我手背，在监控死角塞给我一盒"冈本"超薄，"帮我存着，我家那口子最近查得紧。"
便利店的白炽灯管滋滋作响，收银台前熟悉的背影让我血液倒流。张昊的驼色大衣落满雪粒，正在扫码支付五盒"杜雷斯"和两串关东煮。他转身时鼻尖冻得通红，把我裹进带着体温的大衣里："给王哥带的，他们部门