九年前，末日来临。

三十六小时内，北半球89%的人口死亡。

剩下的人，要么逃进了避难所，要么沦为了荒野中的猎物。

我，曹宇，一个曾经开朗自信的大龄青年，在这个末世废土上，用家里给的两百一十万晶石币开了一家民宿。

不是普通的民宿，而是一个名叫"终焉驿站"的末世休息点。

我老婆张莉是新纪元城中学的在编教师，教授"末世生存技能"课程。

婚前，我们有过一段看似美好的约定。

"经济上两个家庭一起帮衬，让我们的小家庭过更好的生活。"张莉拉着我的手说，"这是最后一次从家里拿钱的机会了，以后我们也变成大人了。"

"结婚后我们就是最亲近的人，脱离原来的家庭。"我点头附和，"父母不能陪伴我们一辈子，往后余生，相濡以沫是你和我。"

这些话，我铭记在心。为了和原生家庭切割，我甚至把民宿开在了离父母居住的防御区最远的地方。

但命运就是喜欢开玩笑。

2050年到2053年——灾变后的第四年到第七年，无论是经济还是情绪，我都处于人生最低谷。

从一个乐观积极的人，变成了焦虑、抑郁、充满悲观情绪的废柴。防御区医疗中心开的药物治疗毫无效果。

2053年算是苦尽甘来，新纪元城开始重建，我的心也渐渐安定。多少个睡不着的夜晚，我和内心深处的另一个自己对话，一个想要离开，一个却渴望家的温暖。

因为我有了自己的家。我期待着有个自己的孩子。人生方向也清晰起来。人在末世，走在路上，去哪里并不难，难的是朝什么方向走。

灾变结束，我以为民宿生意会迎来第二个春天。我也以为东山再起的机会来了。但我错误预判了末世经济体系的大问题。

在这件事上，我不怪任何人，只看自己能力不足。但我也在努力保证家里的正常开销——结婚一年来，家庭所有开销基本都是我负责。

人生最低谷，我更需要的是最亲最近的人给我鼓励、安慰和宽心。我需要她帮我重拾丢失已久的信心。我认为这要求不过分，也是我最需要的。

但换来的是张莉的嘲笑和嘲讽，一吵架就说我不赚晶石币。经济上更是一毛不拔。

结婚时，彩礼我出了18.8万晶石币，加上其他费用共22万左右。经济上我可以不要她帮助。

感情呢？

2053年，我的朋友凌云（灾变前就认识的哥们）在北部防御区迎来了他的第一个孩子。我妈去北部照顾他，没有跟张莉商量，但告诉了我，我也转告了张莉。

凌云的妻子清风和他灾变前就是夫妻。清风的母亲因病无法照顾小孩，凌云又常年在外猎取资源，几乎不回防御区。我妈主动提出去帮忙。

新年节，凌云一家带着孩子回到我父母家。他新年也来了。所以我和张莉也去父母家住了几天。父母住的是防御区分配的跃层房子，房间很多。

节后，凌云要回北部了。因为孩子在我家住了一个多月，又有很多人，我妈担心孩子回北部会认生上火，就准备和凌云一起去，照顾几天让孩子适应，然后再回来。

然后，张莉和我妈吵起来了，坚决不让我妈去。

"你去北部照顾凌云家的月子，连跟我商量都没有，太不懂事了！这次坚决不能去！"张莉尖声道。

我妈表示不去了。但在结束激烈争执的最后，我妈说了一句："凌云他们也不经常回来，不会经常给我们添麻烦。"

张莉立刻爆炸了。

"你可以去，但别让我出门了，让我在家给你做饭！"

我妈问："你一顿饭也做不了吗？我去不了几天。"

张莉回答："一顿也做不了。"

然后她跑到客厅，打电话给她妈（我丈母娘）说在我家天天受委屈，让她来接她回家。丈母娘和小舅子及小舅子媳妇很快就赶来了。

在他们来的路上，我爸回家了，带着点笑脸问张莉："怎么了？哭什么？谁让你受委屈了？"

张莉冷冷回答："你也别呲牙（笑的意思），你们一家都商量好了。"语气恶狠狠的。

丈母娘到家后就像要打架一样，谁说话也不听，推开我妈，推开我爸，冲进来帮女儿收拾东西就走。临走前，张莉指着我妈说："我对她有意见，对你没意见。"

回想这短暂同住的十几天，我爸妈是如何对待张莉的：

首先，我们家人没人有朝九晚五的工作，都是自己做生意，没有吃早餐的习惯。但我们住这段时间，我妈每天早上起来做早餐，还要做一份午餐让她带着（因为张莉说学校的饭不好吃，大部分同事都自带食物）。

有一次，我妈熬了鸡汤，晚上9:20左右上楼叫张莉喝。张莉已经睡了，我妈以为她只是不想动，就下楼端了一碗送上楼。

还有一次，我感染了"荒漠热病"，发烧咳嗽躺在家里沙发上输液，张莉下班回来说冷，想在我位置上躺会儿。我还没说话，坐在沙发上的我爸听到了，伸手指着我："你！下来！让她躺。"然后我就起来了。

再说说我怎么对待丈母娘的：

张莉的父亲在她小时候因一场灾变前的意外去世，她是单亲家庭长大的。结婚前她经常跟我说，每当下雪，她妈一扫房顶积雪就哭（他们住在农村防御区，房顶需要人工清雪）。

今年下大雪，我一大早送完张莉上班就直接去丈母娘家扫雪。她弟弟眼睛进了金属屑（他在防御区做不锈钢加工），我立刻给他买了防护眼镜。因为我看他去医疗中心太心疼了——我从小家境不错，没干过什么脏活累活。

这些都是我认为应尽的孝道。我这样做也是想给张莉做榜样，让她看到，我们都是成年人了，该照顾父母了。毕竟婚前她不止一次向我哭诉她妈妈如何对她。我也很心疼她，也觉得她妈妈确实重男轻女（家里有什么事都找张莉，尤其是干活的事，从不用她弟弟）。

问题在于：

1. 张莉认为我妈去北部照顾凌云家，没跟她商量是不尊重她。（我的看法是：我们没和父母一起住；我和张莉没有孩子；张莉也没怀孕；我妈跟我说了，我也告诉她了。这些都不该成为问题，不该和我妈吵架）

2. 张莉认为凌云在我父母家住的这段时间，我妈做好饭都是放在凌