暴雨倾盆的夜晚，林琛攥着刚买的铂金项链礼盒冲进餐厅，西装被雨水浸透，袖口还沾着客户方案的油墨渍。前台的电子钟显示19:58，距离结婚三周年纪念日约会仅剩两分钟——但靠窗卡座里，妻子苏雯正用新做的水晶甲敲击手机屏幕，头也不抬："第三次迟到，你永远学不会守时。"

服务员推来七层蛋糕塔时，林琛瞳孔骤缩。岳母尖利的声音穿透大堂："雯雯堂妹的男朋友刚送了她Tiffany钻石项链，再看看你这破盒子..."他突然想起上周客户临时改方案，不得不加班错过岳父生日宴。此刻岳父将红酒杯重重一搁："连陪家人吃饭的时间都没有，难怪三年还是个小组长。"

"阿琛特意用项目奖金买的礼物..."林琛刚开口，就被苏雯的冷笑打断："三万块？都不够我做个热玛吉！"她突然拽出他口袋里皱巴巴的发票，众人哄笑中，客户签完字的合同像废纸飘落在地。林琛盯着发票上"加班胃药48元"的字样，耳边炸开连串嘲讽："听说他们部门要空降总监了？""该不会要被裁员吧？"

手机在桌上疯狂震动，来电显示"周总"。岳母夺过手机按下免提："小林啊，并购案做得很漂亮！董事会决定..."苏雯突然尖叫着打翻红酒，液体浸透合同上"晋升执行总监"的字样。黑暗中有女声轻笑，林琛转头只看见旋转门边晃过一缕栀子香——那是他后来在民政局门口重逢的，戴着梵克雅宝蝴蝶胸针的姑娘。

暴雨更急了，林琛在便利店门口擦着眼镜，玻璃窗倒映出苏雯朋友圈刚发的照片：她戴着陌生男人的百达翡丽，配文"真正的幸福从来不怕迟到"。收银台电视突然播报："晟世集团千金今日归国..." 画面里惊鸿一瞥的侧脸，让他手中的离婚协议攥出裂痕。

凌晨三点的便利店，林琛机械地往微波炉里塞进第三份关东煮，白炽灯管在湿漉漉的镜片上折射出重影。手机屏幕突然亮起，部门群消息炸出五百条未读——"空降总监竟是苏雯表哥！"配图是前妻挽着西装革履的男人，在总裁办公室笑得花枝乱颤。

"这就是你熬了三个月的方案？"新总监陆明远将文件夹摔在会议桌上，林琛看着被替换数据的财务报表浑身发冷。投影仪蓝光里，苏雯表哥的鳄鱼皮鞋尖碾过他散落的胃药："晟世集团的并购案由我亲自负责，至于林组长..."他故意顿了顿，"去跟进城中村拆迁项目吧。"

电梯下行时，林琛摸到口袋里皱巴巴的离婚协议。玻璃幕墙外暴雨未歇，拆迁办红色横幅在狂风中猎猎作响，像极了结婚时苏雯扯碎的头纱。

酒吧霓虹在雨帘中晕成血色，林琛灌下第七杯威士忌时，瞥见卡座里独自摇晃红酒杯的姑娘。她黑色丝绒裙摆扫过满地烟蒂，梵克雅宝蝴蝶胸针在锁骨间振翅欲飞——正是民政局门口惊鸿一瞥的那只。

"先生需要解酒茶吗？"她突然转身，栀子香混着龙舌兰气息扑面而来。林琛这才发现她脚边躺着撕碎的商业合同，烫金标题隐约可见"晟世集团"字样。姑娘漫不经心地将残页踢进垃圾桶，水晶高跟鞋清脆地踩过苏雯朋友圈里那只百达翡丽同款腕表广告页。

当姑娘把结婚登记表拍在吧台上时，林琛以为出现了幻觉。"明天九点民政局见，违约金五十万。"她蘸着酒液写下的"沈星蔓"三个字正在晕染，窗外突然炸响惊雷。

手机适时震动，拆迁户群里弹出视频：苏雯戴着鸽子蛋钻戒，在陆明远怀里娇笑："某些凤凰男活该一辈子住贫民窟..."沈星蔓忽然抽走他手机，对着暴雨如注的夜空按下拍摄键："明天记得穿白衬衫，拍结婚照用。"

林琛在晨光中惊醒时，茶几上摆着热气腾腾的醒酒汤和财经早报。头条照片里，晟世集团董事长正为蒙面女子披上外套，标题触目惊心："神秘继承人昨日解除婚约！"那截纤细手腕上的蝴蝶胸针，与沈星蔓昨夜佩戴的