1
第一章 血色紫藤
暮春的风裹挟着细碎的花瓣掠过车窗,林晚第无数次伸手去够后视镜里的奶瓶。副驾驶座上的安然正在熟睡,羊角辫随着呼吸轻轻起伏,嘴角还沾着半块草莓蛋糕的奶油。她将空调温度调高两度,转头看向后视镜里那个戴鸭舌帽的身影——陆子轩抱着书包站在校门口,黑白钢琴键图案的卫衣领口微微泛白。
"妈妈看天上!"后排安全椅突然传来奶声奶气的尖叫。林晚手忙脚乱解开安全带,转头就看见六岁的小女孩举着玻璃罐追着公交车跑。夕阳把她的羊角辫染成蜜糖色,幼儿园书包上挂着的恐龙挂件叮当作响。
刹车片刺耳的尖叫混着孩子的哭喊一起炸开。林晚感觉整个人被抛进绞肉机,后脑勺"咚"地撞在挡风玻璃上。鲜血顺着鼻梁流进嘴角,她恍惚看见陆安然像断了线的布娃娃般飘出去,粉色草莓袜子挂在半空中晃啊晃。
"抢救无效。"医生的声音隔着玻璃传来时,林晚才发现左手还死死攥着婚戒。铂金戒圈硌得掌心发疼,那是去年结婚纪念日,陆明川在旋转餐厅里单膝跪地戴上的。当时水晶吊灯照得他睫毛都在闪光,说这辈子都要给林晚戴上最漂亮的戒指。
再睁眼时,手机显示2022年5月12日09:17——三年前的婚礼现场。水晶吊灯在头顶摇晃,香槟杯倒映着满室玫瑰花瓣。林晚低头看着无名指上的钻戒,忽然发现婆婆端着茶盘站在身后。
"老林啊,听说你最近在城南工地监工?"婆婆的翡翠抹胸针刮过她手臂,"怎么也不跟我们说说工程进度?"
"妈这是哪里话。"林晚笑着端起茶杯,指甲掐进掌心才没让手抖。余光瞥见陆明川站在落地窗前打电话,黑色西装衬得他脖颈特别修长。她突然想起前世车祸那天,也是他这身衣服出现在急诊室。
洗手间镜子映出她煞白的脸,心跳声震得耳朵嗡嗡响。当手