第一章 血色生日

消毒水的气味突然变得刺鼻，我握着手机的指节泛白。产科值班室的挂钟指向十一点二十八分，还有两分钟就是我二十八岁生日。

"林护士，你提交的献血登记表显示是AB型血？"医务科张主任的声音穿过电流，"但职工档案里写着你是O型。"

窗外的梧桐树影在瓷砖地上摇晃，我盯着白大褂口袋露出的半截听诊器，"可能登记的时候笔误......"

"你母亲周秀兰女士二十年前的住院记录显示，她是O型血。"纸张翻动的沙沙声突然停顿，"而你的父亲林建国，血型是A型。"

指甲深深掐进掌心，值班台上的台历被风吹开，露出母亲葬礼那天的日期。三个月前，癌细胞啃噬掉她最后一丝生气时，她死死攥着我的手说："夕夕，千万别信血型......"

"林护士？你在听吗？"

医用推车碾过走廊的声响惊得我猛然站起，胸牌撞在铁质档案柜上发出脆响。玻璃窗映出我苍白的脸，与母亲没有半分相似的眉眼此刻扭曲成怪异的形状。

"我需要重新验血。"我说这话时，正看见护士站对面的电子屏跳出00:00，生日祝福的提示音在空荡的走廊此起彼伏。

最先亮起的是顾明远的微信："今晚加班，礼物在玄关。"结婚三周年纪念日他也在审计财报，深蓝色领带夹至今锁在我抽屉底层。

然后是闺蜜苏晴的语音："宝贝生日快乐！明天老地方见，有重要事情跟你说。"背景音里隐约传来瓷器碰撞的脆响，像极了上周在她家听见的那套新茶具。

我按灭屏幕，指尖停留在通讯录某个没有备注的号码上。十天前，这个号码发来张泛黄的B超单照片，图像右侧有道灼烧的焦痕。

验血窗口的蓝光在凌晨显得格外阴冷，采血针扎进血管时，我忽然想起母亲火化那天，继父往棺木里扔了本烧掉封皮的《妇产科诊疗手册》。

第二章 错位人生

消毒棉球的酒精味还残留在肘窝，我攥着新鲜出炉的验血报告推开值班室的门。晨光透过百叶窗切割着桌面，苏晴送的马卡龙礼盒上斜倚着张黑金名片——沈氏集团法务顾问，陆沉。

"林小姐，我们查到您与沈清如女士的HLA配型高度吻合。"电话里的男声带