第一章 午夜订单
墙上的电子钟跳至23:58时，我正把最后一件快递扔进铁皮柜。玻璃门忽然被冷风吹开，一张泛黄的纸片打在我的工牌上。
"林简，你该看新员工守则了。"
不知何时出现的同事小张站在三米外，惨白灯光将他影子拉成细长的蜈蚣。他的瞳孔在镜片后纹丝不动，像两颗嵌在眼眶里的黑纽扣。
我展开褶皱的纸片，油墨味混着某种腥甜：
青藤快递站员工守则
1. 工作时间：20:00-24:00
2. 收到红色包裹立即送往地下室冷库
3. 若听见包裹内传出心跳声，请用黄胶带缠绕三圈
4. 午夜订单必须24:00整送达，不可早不可晚
5. 绝对不要......
最后半截规则被某种暗红污渍浸透，我抬头想问小张，却发现整个快递站只剩下我和墙上突然转动的监控探头。电子钟发出刺耳的报时声，显示屏弹出新订单：
收件人：周婉
地址：梧桐街44号
时限：00:00
货架上凭空多出个扎着红绳的檀木盒，盒盖缝隙渗出细碎抓挠声。当我触碰到冰凉的盒身时，头顶灯泡突然炸裂，黑暗中有湿冷的手指擦过我的后颈。
"要准时啊。"小张的声音从仓库深处传来，带着诡异的回响。
我抱着木盒冲进浓雾笼罩的街道，手机导航显示梧桐街明明就在三百米外，可双腿像是陷在沥青里。手表指针即将重合的瞬间，我终于看清44号门牌——那是座爬满青苔的民国老宅，门环上铜绿斑驳的饕餮正对我狞笑。
00:00整，我叩响门环。
门轴转动的吱呀声里，裹着真丝睡袍的女人伸出涂着蔻丹的手。她身后镜子里映出的却是具挂着碎肉的骷髅，黑洞洞的眼窝里爬出蛆虫。
"真是守时的好孩子。"周婉的指甲划过木盒红绳，我闻到了新鲜的血腥味。正要后退，突然瞥见她手腕内侧的烫痕——和员工守则被污损处完全吻合的圆形疤痕。
第二章 血色签收单
周婉的手悬在檀木盒上方，指甲盖泛起病态的紫红。我屏住呼吸，看见她耳垂下方有块暗青色尸斑正在扩散。镜中的骷髅举