小时候因为我不认真写作业，妈妈将我的一头长发全部剪掉，导致第二天上学的时候被全班人嘲笑孤立，最后演变成校园霸凌，那时候我总认为是自己不好，直到长大后我才明白，其实很多时候父母才是最会霸凌你的人。
我的头发是在立秋那天的23:37分死去的。母亲握着裁缝剪刀的右手小指在抽搐，那是她给学生批改作业落下的痉挛。月光从老式铁窗棂挤进来，把她的影子变成钉在我身上的十字架。
那是2005年的秋天，十岁的我，上小学四年级。我坐在书桌前，灯光昏黄，映着我小小的身影。我正对着数学作业发愁，眉头紧紧皱着，咬着铅笔头，眼睛时不时瞥向门口。
"错题本第六页第三题。"剪刀开合发出金属摩擦声，"为什么还在用铅笔打草稿？"
“还有，林小满你给我解释一下，为什么这道题又错了？”母亲的声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸响，让我浑身止不住地发抖。母亲的手指点在作业本上，指甲因为常年批改作业而发黄，在作业本上留下一个淡淡的印子。
我低头看着那道应用题，眼泪瞬间在眼眶里打转，喉咙像被什么东西哽住，说不出话来。还没等我反应过来，母亲突然伸出手，死死抓住我的马尾辫，用力一扯。我疼得倒吸一口冷气，还没来得及呼救，剪刀的寒光在镜子里一闪而过。
“既然写作业不认真，那就别要这些没用的东西了。”
“咔嚓”一声，清脆而又决绝，我的长发应声而落。一绺绺头发散落在地上，像一堆枯萎的稻草。
我死死咬住嘴唇，不敢哭出声，看着镜子里参差不齐的短发，像被狗啃过一样，心里充满了绝望和无助。
我盯着瓷砖缝里的碎发，它们像从童话书里逃出来的黑精灵。头皮突然传来撕裂的剧痛，母亲拽着我的发尾往台灯下拖，