第一部分：消失的晾衣绳

周晓芸站在阳台上，望着空荡荡的晾衣杆发呆。昨晚明明晾了满满一杆衣服，现在却连根晾衣绳都不见了。她伸手摸了摸晾衣杆，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛摸到了一块冰。

"妈，我的校服呢？"女儿小雨揉着眼睛从卧室出来，"今天要升旗仪式啊。"

周晓芸心里一紧。她记得昨晚明明把女儿的校服晾在最外面，还特意用夹子夹紧了。现在别说校服，连夹子都不见了。

她匆匆跑到楼下，想看看是不是被风吹到了地上。清晨的小区还笼罩在薄雾中，几个晨练的老人正在健身器材旁活动筋骨。

"王阿姨，您看见我家掉下来的衣服了吗？"周晓芸朝经常在楼下织毛衣的王老太喊道。

王老太的手突然抖了一下，织针掉在地上。"没...没看见。"她的声音有些发颤，"最近风大，你还是把衣服晾屋里吧。"

周晓芸弯腰捡起织针，发现针尖上沾着一丝暗红色的线头。她正要细看，王老太一把抢过织针，匆匆离开了。

回到家，周晓芸打开手机，在小区业主群里发了一条寻物启事。很快，群里就炸开了锅。

"我家也丢过晾衣绳！"302室的李姐回复，"上个月的事，我还以为是被人偷了。"

"对对对，我家也是！"501室的张大爷附和，"不光晾衣绳，连晾衣架都不见了。"

周晓芸翻看着群里的消息，突然注意到一个细节：所有丢过晾衣绳的人家，都住在小区东侧，而且都是晚上晾的衣服。

她走到阳台上，仔细打量着晾衣杆。在晨光的照射下，她发现杆子上有一些细密的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。更奇怪的是，这些划痕排列成一种奇怪的图案，像是某种古老的符号。

中午，周晓芸去小区门口的超市买新的晾衣绳。老板娘是个五十多岁的胖女人，平时最爱跟人唠嗑。

"要买晾衣绳啊？"老板娘从柜台底下翻出一捆麻绳，"最近好多人都来买这个。"

周晓芸接过麻绳，突然闻到一股淡淡的腥味。"这绳子怎么有股怪味？"

老板娘的表情突然变得不自然起来。"可能是仓库里沾上的味道吧。"她匆匆把绳子塞进塑料袋，"最近天气不好，你还是少在阳台晾衣服。"

回家的路上，周晓芸总觉得有人在跟踪她。她加快脚步，拐进一条小巷，突然听见身后传来"啪嗒"一声。回头一看，地上躺着一根晾衣绳，绳子上还挂着几个衣架，正是她家丢失的那些。

她蹲下身，正要捡起绳子，突然听见头顶传来"咯咯"的笑声。抬头望去，一只黑猫正蹲在墙头，嘴里叼着一件红色衣服，正是小雨的校服。

周晓芸追着黑猫跑了几条街，最后在一家老式裁缝店前停了下来。店门口挂着一块褪色的招牌，上面写着"老周裁缝铺"。

她推开门，一股浓重的霉味扑面而来。店里堆满了各种布料，墙上挂着几件做好的衣服。在角落里，她看到了一个熟悉的身影——是王老太，正在跟一个驼背老头低声说着什么。

"王阿姨？"周晓芸喊了一声。

王老太