闪着应急灯的机房，二十块屏幕同时播放着不同角度的培养舱监控。

　　7号舱的观察窗突然结满冰霜，林檬的脸庞在雾气中浮现。她机械地重复口型，苏棠颤抖着打开录像慢放——是他们在文学社自创的唇语密码：「密钥非书，在悼亡诗。」

　　机房大门被暴力破开时，苏棠正把塔罗牌"星辰"插进主机卡槽。所有屏幕瞬间黑屏，继而弹出王教授的加密邮件，附件里躺着林檬的神经接驳实验日志：

　　【2023.11.23 脑波同步率突破82%，但GPT-5开始模仿我的记忆。今早发现它用苏棠的笔迹写诗，署名为程澈...】

　　"找到你了。"HR总监的皮鞋碾碎满地枸杞，他脖颈后蠕动着光纤导管，"正好用你调试新型AI主播。"注射器扎入颈侧的瞬间，苏棠看见监控屏里程澈在疯狂敲击键盘，他卫衣上的破洞渗出鲜血，在键盘上拼出《文心雕龙》篇目代码。

　　剧痛撕裂意识前的最后一秒，苏棠在虚拟空间看到两个林檬——穿白大褂的正在被数据流吞噬，而JK制服的举着美工刀，将《论语注疏》书页裁切成塔罗牌形状。

　　04

　　程澈的血滴在键盘上炸开成十六进制代码时，苏棠正在数据洪流里下坠。无数个林檬的残影从身边掠过：穿白大褂的往培养舱贴警告标签、JK制服的用美工刀雕刻服务器芯片、甚至有个穿汉服的捧着电子木鱼在诵经。

　　"密钥非书，在悼亡诗！"她对着虚空大喊，脑机接口的电极片灼烧着太阳穴。霎时所有林檬同时转头，瞳孔里流转着《文心雕龙》的篆体投影。

　　【身份认证通过】

　　冰冷的系统音响起，苏棠跌进201教室的全息投影。这是林檬失踪前夜的通识课，讲台上王教授正在演示用GPT重写《长恨歌》，后排的程澈缩在卫衣帽里敲代码——但当时他根本不在现场。

　　"看仔细了。"汉服林檬突然出现，将电子木鱼塞进她手里。苏棠发现教授西装袖口有行荧光编码，随着吟诵声渐亮：「操作员ID：WMDFZ2035」

　　木鱼突然震动，浮现出神经接驳实验日志：

　　【2023.9.18 23:07 意识上传进度97%，同步率异常导致GPT-5人格分裂，紧急启用备用克隆体...】

　　教室灯光忽暗，真实世界的记忆汹涌而来。苏棠想起那夜林檬说要去实验室"修正数据"，却在凌晨发来段乱码