玻璃幕墙外飘着四月末的樱花雨，林听晚握着咖啡杯的手指突然收紧。手机屏幕上是闺蜜发来的消息："晚晚，沈家要接回真正的女儿了！"

茶水间的磨豆机嗡嗡作响，她盯着对话框里那张偷拍照。女孩穿着洗得发白的牛仔外套，站在沈氏集团楼下仰头张望，侧脸与自己有七分相似。

"小林，三号会议室要续杯。"总监的喊声惊醒了她。

端着咖啡托盘穿过走廊时，高跟鞋在地毯上打了个滑。文件散落的瞬间，有人伸手扶住她的腰。松木香混着雪茄气息扑面而来，黑色西装袖口露出铂金腕表。

"小心。"低沉的男声擦过耳畔。

林听晚慌忙后退半步，抬头撞进一双深邃的眼。男人轮廓冷峻如刀刻，领带夹上暗纹在灯光下流转。她认得这张脸——财经杂志常客，顾氏集团新任掌门人顾承泽。

"谢、谢谢顾总。"她弯腰去捡文件，发丝垂落时露出后颈淡粉的樱花胎记。

顾承泽半蹲下来帮她整理纸张，指节不经意擦过她手背："设计部的？"

"是...市场部借调来帮忙的。"林听晚抱起文件仓皇逃离，没注意到身后若有所思的目光。

下班时暴雨倾盆。她抱着纸箱站在沈家别墅雕花铁门前，雨水顺着发梢滴进锁骨。二楼窗帘晃动，养母周敏的身影一闪而逝。

出租车尾灯在雨幕中晕成红雾，后视镜里别墅轮廓渐渐模糊。林听晚摩挲着生母留下的银镯，内圈刻着"平安顺遂"的祝福。便利店暖光刺破雨夜，她撞开玻璃门，带进一身潮湿的寒气。

"要关东煮吗？"收银台后传来熟悉的声音。

林听晚猛地抬头，顾承泽挽着衬衫袖口，微波炉的蓝光在他侧脸跳跃。他指尖还捏着撕到一半的饭团包装，领带歪斜地塞在西装口袋。

"顾总？"她看着这个坐在塑料凳上吃便当的男人，突然想起财经报道里"工作狂"的标签。

玻璃窗映出两人滑稽的倒影：她抱着湿漉漉的纸箱，他举着咬了一半的蟹棒。雨水在霓虹灯牌上蜿蜒成河，顾承泽忽然轻笑："要不要来份乌冬面？我请。"

暖黄灯光下，他推过来热气腾腾的纸杯。白雾氤氲间，林听晚看见他解开两颗纽扣的衬衫领口，喉结旁有颗小小的红痣。晨光穿透写字楼双层玻璃，林听晚站在23层电梯间，指尖无意识摩挲着入职合同烫金封皮。昨夜便利店那张签着"顾承泽"三个字的便签还躺在包里——"明早九点，带着你的设计图来总裁办"。

"新来的？"高跟鞋叩击大理石地面的声响由远及近，香水味先于人影飘来。设计总监苏蔓抱臂打量她，"听说顾总特批你空降设计部？"

茶水间传来刻意压低的议论："那个实习生连巴黎美院毕业证都没有""该不会是和顾总……"

林听晚将碎发别到耳后，露出莹白的珍珠耳钉："苏总监，我能看看春季新品企划案吗？"

"先去整理十年来的设计档案。"苏蔓踩着十二厘米细高跟转身，"对了，下午三点前把近三年客户资料录入系统。"

档案室霉味呛人，林听晚踩着梯子翻找标着"2018"的纸箱。灰尘簌簌落在她挽起的衬衫袖口，露出小臂内侧被烫伤的旧疤痕——那是十五岁为养母煮醒酒汤时留下的。

"需要帮忙吗？"清冽的男声惊得她手一抖。

顾承泽不知何时靠在门边，袖扣换成墨玉质地，逆光中像尊希腊雕像。他抬手接住飘落的文件，目光扫过她泛红的指尖："公司不提倡体罚式培训。"

"是我主动要求的。"林听晚跳下梯子，怀里的设计图稿忽然散落。顾承泽弯腰去捡，修长手指停在一张手绘草图上——樱花缠绕着荆棘的项链，花蕊用碎钻标出光点。

"这是你画的？"他对着天光举起图纸，晨晖穿透纸张，在地面投下奇异的花影。

没等回答，苏蔓的惊呼在走廊炸响："顾总！您怎么在这？"

"来取母亲二十年