雨滴砸在青石板上发出脆响，苏晚踩着湿滑的石阶往老宅跑。背包里的手机还在震动，二十分钟前那通电话让她的手指到现在还在发抖——外婆在凌晨三点咽了气。

老宅门楣上白灯笼被风吹得打转，纸钱在积水里泡成苍白的絮状物。苏晚跨过门槛时被什么东西绊了一下，低头看见个纸扎的童男歪在门边，朱砂点的眼睛在闪电里泛着红光。

"晚丫头。"二叔公从灵堂探出头，烟袋锅子在阴影里一明一灭，"来给阿婆擦身。"

停灵的木床四周点着七盏油灯，外婆穿着崭新的靛蓝寿衣，皱纹被烛光抚平成安详的弧度。苏晚拧干帕子时发现老人左手攥着团红绸，指甲缝里渗着暗褐色的痕迹。

"这是......"她刚要伸手，二叔公突然剧烈咳嗽起来。屋外传来唢呐声，穿透雨幕的调子不似哀乐，倒像某种喜庆的曲牌。

"莫碰。"老人把烟杆往门框上敲了敲，纸灰簌簌落在苏晚肩头，"你阿婆走前交代，要办红白喜。"

后厢房传来重物拖动的声音。苏晚转头望去，透过门缝看见四个壮汉正往堂屋抬棺材。不是寻常的黑漆棺木，而是描着金凤的红棺，棺盖上用麻绳捆着件绣满并蒂莲的嫁衣。

雨势更急了。神婆摇着铜铃绕棺三圈，忽然抓起把糯米撒向供桌。烛火"轰"地窜起三尺高，青烟在空中扭成个人形。苏晚后退半步撞到条案，碰翻了装着合欢酒的瓷杯。

"戌时三刻，吉时到——"神婆的嗓子像被砂纸磨过。八仙桌突然剧烈震颤，摆在上面的龙凤烛齐齐爆出灯花。苏晚看见外婆的寿衣下摆无风自动，仿佛有只看不见的手在整理裙裾。

子夜时分，守灵的亲戚都去偏房歇息。苏晚蜷在藤椅里，手机屏幕映得脸色发青。搜索框里"冥婚"两个字刚打出来，房梁上突然落下几缕红线，正巧缠住她举着手机的手腕。

供桌上的长明灯倏地灭了。

月光从窗棂漏进来，照得棺材上的金漆幽幽发亮。苏晚摸到手电筒按亮，光束扫过棺盖时猛地僵住——那件嫁衣不见了。

细碎的摩擦声从头顶传来。她缓缓抬头，看见房梁上垂着半截水红色衣袖，绣着金线的袖口正在她鼻尖前三寸轻轻摇晃。有冰凉的呼吸拂过后颈，带着陈年胭脂的香气。

手电筒"啪嗒"掉在地上。翻滚的光圈里，一双缀着珍珠的绣花鞋稳稳落地，湿漉漉的裙摆拖过砖缝，在苏晚脚边洇开深色水痕。供桌上的往生镜突然泛起涟漪，映出个戴着鎏金凤冠的背影。