我站在雾山村口的老槐树下，潮湿的雾气顺着领口钻进后颈。二十年了，这棵被雷劈去半边树冠的槐树依然歪斜地立着，树皮上暗褐色的纹路像极了人脸痛苦的褶皱。我握紧手中那张泛黄的电报，铅字在潮湿的空气里洇开墨痕："祖宅将倾，速归。"

青石板路上覆着层滑腻的苔藓，我拖着行李箱走过村头废弃的碾房。木门吱呀作响，惊起几只乌鸦，它们漆黑的翅膀掠过屋檐下成串的纸灯笼，那些褪成惨白的灯笼在风里摇晃，像是谁家出殡时没来得及收走的引魂幡。

"青丫头？"沙哑的声音让我浑身一颤。转头看见个佝偻的老妪，她挎着竹篮，篮里堆满纸钱元宝，暗红的朱砂在黄纸上画出扭曲的符咒，"真是青丫头回来了？你奶奶走前说......"她突然噤声，浑浊的眼珠转向我身后。

我顺着她的视线回头。夕阳正沉入老宅的飞檐斗拱之间，那些本该雕着祥云瑞兽的梁木，此刻在暮色里显出诡异的轮廓——飞檐翘角处分明刻着九个倒悬的人形，每个人像的脖颈都系着条细如发丝的红线。

"阴娘子要醒了......"老妪倒退两步，竹篮里的纸钱被风吹得漫天飞舞，"快去土地庙求道符！你们苏家宅子底下压着的东西......"她突然捂住嘴转身就跑，竹篮滚落在地，纸扎的金元宝沾了泥水，朱砂画的眼珠子在暮色里渗出血色。

我弯腰捡起个纸元宝，指尖突然传来针扎般的刺痛。翻过来才看见背面用黑墨写着生辰八字——正是我下个月满二十八岁的日期。

老宅的门环上缠着三圈浸过桐油的麻绳，铜锁已经锈成墨绿色。当钥匙插入锁孔的瞬间，头顶传来瓦片碎裂的脆响。我仰头看见二楼的雕花木窗无风自开，一抹水红色衣角在窗棂间倏然掠过，像是旧时女子嫁衣的颜色。

堂屋的八仙桌上积着寸许厚的灰尘，我举着手电筒照向墙壁，突然僵在原地。正对门口的墙面本该挂着曾祖父的遗像，此刻却是个穿着戏服的女子画像。她水袖垂地，凤冠上的珍珠在电筒光下泛着青光，最诡异的是那张脸——没有五官，本该是鼻梁的位置只有团晕开的墨迹。

"啪嗒"。

二楼传来瓷器碎裂的声响。我握紧工具箱里的錾子，木质楼梯在脚下发出濒死的呻吟。手电筒光柱扫过走廊尽头，