迷雾弥漫的清晨，哈查镇中央广场的巨型电子屏幕闪烁着耀眼的红光。"今日防护罩电力储备不足，请各位公民减少不必要活动，谨防镇外辐射入侵。"

躺在公园长椅上的沈默猛地坐起，抓了抓那一头乱糟糟的大卷发。晨光穿透稀薄的雾气，映在他高耸的鼻梁和深邃的眼窝上，勾勒出一张颇具异域风情的脸。

"卧槽，睡过头了。"他拍了拍身上沾满泥土的破旧风衣，从长椅下摸出一个已经变形的塑料袋。里面是昨晚没吃完的半块能量饼。

自从三年前那场不明原因的灾变降临，整个世界分崩离析。哈查镇凭借着一位疯狂科学家留下的防护罩技术苟延残喘，成为这片废土上为数不多的"安全区"。

沈默四十二岁，曾经是镇上公认的废物。没文凭，没技能，靠着父母积蓄混日子，就连镇上最后一个适龄姑娘都嫌弃他"智商堪忧"。

"沈大爷，又睡公园啊？"巡逻队的小张笑嘻嘻地走过来，"昨晚喝多了吧？周护士都说了，你这酒精过敏体质还喝，早晚嗝屁。"

沈默龇牙，露出一个憨厚的笑："我这不是被房东赶出来了嘛，房租都涨到三十个能量币了，我哪付得起。"

"你要是肯去城墙修缮队，每天有五个能量币呢。"小张摇摇头，"镇长都说了，现在人手紧缺，就算是你这样的老家伙也能用。"

"得了吧，我这小身板，吓都能被辐射怪吓死。"沈默拍拍瘪瘪的肚子，"还是做点轻松活儿合适。"

小张嗤笑一声："就你？除了会偷懒还会啥？连镇上的疯姑娘都说你脑子进水了。"

沈默嘿嘿一笑，并不反驳。在哈查镇，他的名声烂到家，大家都把他当成一个笑话。没人知道他每晚都在做什么，也没人关心。

吃完最后一口能量饼，沈默慢悠悠地走向镇中心的收容所。那里是他打零工的地方，负责照顾一些无家可归的老人和孩子。工资少得可怜，但胜在清闲，没人监督。

收容所墙壁斑驳，散发着霉味和消毒水的刺鼻气息。入口处，一位面容冷峻的女子抱臂而立，正是收容所的负责人林薇。

"又迟到。"林薇皱眉，"沈默，这是第三次了。再有下次，你就不用来了。"

"林大美女，消消气。"沈默堆起笑容，"昨晚防护罩不稳定，我在外面多观察了一会儿才睡的。"

林薇冷哼："少来这套。去12号房间，新来了个老头，脾气古怪得很，你去照顾他。"

"没问题，保证让老人家满意！"沈默夸张地敬了个军礼，转身走向走廊深处。

12号房间门口挂着"危险人物"的警示牌。沈默挑了挑眉，推门而入。一位银发老者正坐在窗边的轮椅上，目光炯炯地盯着远处的防护罩光壁。

"早上好啊，老先生，我是来照顾您的工作人员。"沈默嬉皮笑脸地打招呼。

老人慢慢转过头，浑浊的眼睛闪过一丝精光："终于来了。我等你很久了，沈默。"

沈默一愣："您认识我？"

"当然。"老人神秘一笑，"你是那个每晚都在偷偷修补防护罩漏洞的怪人，对吧？"

沈默的表情瞬间僵硬，眼中闪过一丝警惕："您在说什么？我不懂。"

"不用装了。"老人低声笑道，"我叫郑教授，是防护罩的设计者之一。那个疯子科学家是我的学生。"

沈默眯起眼睛，缓缓关上房门："您要是知道什么，就直说吧。我可没那个耐心听故事。"

"态度不错，"郑教授笑了笑，"我知道你有特殊能力，能感知能量流动并调整它们。这在末世前叫'超导异能'，极为罕见。"

"我只是碰巧发现防护罩有漏洞，就顺手修一修。"沈默耸肩，"能保住这个破镇子就不错了。"

"问题是，"郑教授严肃起来，"防护罩正在崩溃。按照我的计算，最多还能撑三个月。"

沈默脸色一变："不可能，我明明每晚都在加固。"

"加固只是治标不治本。"郑教授叹息，"要彻底解决问题，必须找到备用能源核心，重新激活整个系统。"

"备用能源核心？"沈默皱眉，