1
我站在马洛卡街角的信物寄存处，指尖握着那把古旧的钥匙。
"真的要把这个地方留给我吗？"我望着面前神情疲惫的莫里斯。
"除了你，我不知道还能托付给谁。"莫里斯咳嗽几声，手轻抚胸口，"这里的每一件物品都连接着一段故事，一个秘密。"
"可我对经营这种地方一无所知。"
"李安娜，你会明白的。"他递给我一本黑色笔记本，"所有存放物品的记录都在这里，还有..."他压低声音，"那个红色柜子的事，永远不要告诉任何人。"
这就是一切的开始。接手马洛卡街信物寄存处的第一天，我就后悔了。
旧街区混杂着奥斯特、哈瓦那和加勒尼亚三种建筑风格，五颜六色的墙面涂鸦混合着各种语言的标语。信物寄存处藏在一条石板路的拐角，门前挂着褪色的铁牌。
清晨刚开门，就有人敲门。
"请问，我的信物还在吗？"一位穿着奥斯特传统长裙的女人焦急地问道。
"您叫什么名字？"我翻开那本厚重的记录本。
"塔蒂亚娜·卡门，3724号信物。"她的手指不停地敲打柜台。
我顺着记录找到对应的柜子，取出一个小盒子。"是这个吗？"
她迅速把盒子藏进包里，眼神闪躲。"谢谢，请不要告诉任何人我来过。"
刚送走她，又有人敲门。
"我要取回我的东西！"一个脸色苍白的中年男人大声喊道，身上散发着酒精的气味。
"您的名字和号码？"
"拉斯洛·米尔，我不记得号码了！"他拍打柜台，"我昨天存的！"
记录本上没有他的名字，更没有昨天的记录。
"先生，这里没有您的记录。"
"不可能！"他瞪大眼睛，"是莫里斯接待的我！"
"莫里斯已经不在这里工作了。"
"他去哪儿了？告诉我他在哪儿！"男人抓住我的手腕。
我挣脱他的手。"请您冷静点，否则我要叫社区管