上了病床，我才知道脚下的路有多难走。抬起头，消毒水味刺鼻，我不用猜也知道我躺在哪儿。

"生命体征平稳，脑电波读数异常。"扎着马尾的护士面无表情地记录着数据。

"什么时候发现他的？"一个戴眼镜的男人站在病床前，手指轻轻敲击记录板。

"今天早上七点，北城区的废弃大厦，他就躺在那儿。"说话的是个留着短发的女人，她转过头看着我，眼神复杂，"曹宇，你能听见我们说话吗？"

我没有回答，事实上，我发现自己根本无法开口说话。喉咙像是被堵住了，只能发出"呃啊"的声音。四肢也不听使唤，僵硬得像是生锈的机器。

"典型的第三阶段感染者，"眼镜男下了结论，"保留基础意识，但丧失语言能力和精细动作控制。"

我想告诉他们，我能听见、能思考，我的大脑运转正常，只是身体不听使唤了。但张开嘴，却只能发出"呃...呃..."的声音。

"看来又是一例返祖病例。"短发女人叹了口气，"萨尔维亚城最近太多这样的病例了。"

我知道她在说什么。三个月前，萨尔维亚城爆发了一种奇怪的疾病，感染者会逐渐失去语言能力和正常的行动能力，表现得像传说中的僵尸。媒体将这种病称为"返祖症"，因为感染者会回归到原始状态，靠本能行动。但不同于电影里的僵尸，我们不咬人，不吃脑子，只是行动缓慢，表情呆滞。

"给他打镇静剂，我们需要做更多检查。"眼镜男说完，转身离开。

"不要担心，我们会帮助你的。"短发女人捏了捏我的手，我感觉到了，但无法回应，"我是张莉，记得我吗？"

张莉。这个名字在我混沌的记忆中激起一丝涟漪。我想我认识她，但记不清在哪里见过。

她离开后，我躺在病床上，意识清醒，身体却不受控制。奇怪的是，我并不感到恐惧。相反，一种前所未有的平静充满了我。多年来第一次，我不需要回邮件，不需要赶项目，不需要应付各种社交，不需要为房贷车贷发愁。

我可以光明正大地躺平了。

"呃...呃..."我发出声音，护士转过头看了我一眼，然后继续她的工作。她不知道我在笑，在我僵硬的面部表情下，我的内心在狂笑。

病房门再次打开，张莉走了进来，手里拿着一个平板电脑。

"我查了档案，你确实是曹宇。"她坐在床边的椅子上，翻看着平板，"三十二岁，码农，单身，住北城区蓝天公寓。三周前被报失踪。"

我想点头，但肌肉不听使唤。

"我们有过一面之缘，在北城区的那家咖啡馆。"她放下平板，声音低了下来，"你经常坐在角落的位置，我记得你总是盯着电脑屏幕，好像世界末日就要来了一样紧张。"

我记起来了。那家咖啡馆叫"猫王的胡须"，我确实经常去那里办公，逃避公司的噪音和同事的打扰。张莉是服务员吗？不，她穿的不是咖啡馆的制服。她可能是常客。

"我其实不该告诉你这些。"张莉看了看门外，确认没人注意这边，"但我觉得你需要知道真相。返祖症不是普通疾病，政府在隐瞒什么。感染者被送来这里后，很少有人能再见到他们。"

我想问她知道什么，但只能发出含糊的声音。

"我是搜救队的，负责寻找像你这样的感染者。"她的声音更低了，"但最近我发现一些奇怪的事情。感染者的脑电波活动比正常人更活跃，而且有规律