我摇晃着空酒瓶，把最后一滴酒精倒进嘴里。天空是混沌的灰色，连续第三十七天没有见到阳光。自从那场毁灭性的灾难后，卡佐尼亚城就变成了这副鬼样子。

"还活着吗？"我冲着对面房间喊道。那是我在这栋半倒塌公寓里唯一的邻居，一个叫柳曼的男人。

"死不了。"他用沙哑的声音回答。

我们都是卡佐尼亚城的幸存者。这座曾经融合了东西方文化的繁华都市，如今只剩下断壁残垣。街道上堆满了垃圾和腐烂的尸体，活着的人比死去的人更像行尸走肉。

"听说今天有物资车来。"柳曼敲了敲墙壁，"你准备去吗？"

"人太多。"我放下酒瓶，躺在满是霉斑的床垫上，"只有那些还抱有希望的傻子才会去。"

柳曼笑了笑："你知道吗，末世前我刚结婚，妻子怀孕了。我们还一起选了婴儿房的壁纸，天蓝色的，上面有小飞机和云朵。"

"然后呢？"

"没有然后。"

我们都沉默了。这就是末世的生活，没有然后。人生被截断在某个随机的时刻，剩下的只有苟延残喘。我翻身下床，拿起背包和一把生锈的铁棍。

"你不是说不去吗？"柳曼问。

"改主意了。"我耸耸肩，"反正也没别的事可做。"

走出公寓大楼，我穿过布满裂缝的街道。卡佐尼亚城曾经有着世界上最古怪的建筑风格——亚洲的屋檐搭配欧洲的尖顶，阿拉伯的穹顶旁边是非洲的图腾柱。现在，这些都成了残垣断壁，只有斑驳的墙面还能让人回忆起往日的辉煌。

物资发放点在城市中心的广场上。那里曾经有一座融合了佛教花纹和哥特式结构的钟楼，现在只剩下一截断柱。人群已经排成长队，每个人的眼神都空洞而绝望。

"喂，你插什么队！"一个满脸疤痕的壮汉推了我一把。

"排队等死吗？"我冷笑一声，"难道这点破食物能让你活得更有意义？"

"狗屁意义！"壮汉啐了一口，"老子只想多活几天。"

就在我们争执的时候，人群突然骚动起来。物资车被拦截了，一群自称"新秩序"的武装分子控制了广场。他们穿着各种各样的装备，有的戴着防毒面具，有的披着军用雨衣，有的则光着上身，露出满身的纹身。

"所有人，都跪下！"领头的男人用扩音器喊道。他有一张英俊的脸，却留着一撮滑稽的胡子，活像上个世纪的独裁者。

大部分人都顺从地跪下了，只有几个人还站着，包括我和那个疤脸壮汉。

"你们这些不跪的人，有两个选择。"英俊男人走近，轻蔑地说，"要么加入我们，要么死。"

"加入你们做什么？"我问。

"建立新世界秩序。"他神情狂热，"这个世界崩溃是因为人类迷失了方向。我们将重建一个有意义的世界，每个人都有自己的位置和价值。"

我忍不住大笑起来："有意义？你觉得人类来到这个世界上有什么意义？不过是父母消解社会压力的副产品，或者是满足性欲的结果罢了。"

英俊男人的脸色变了："亵渎者！"

他举起手中的武器，但我比他更快。我掏出藏在背包里的手枪，一枪打在他的肩膀上。混乱瞬间爆发，人群四散奔逃，武装分子开始疯狂扫射。

我拉着疤脸壮汉躲到一辆废弃的卡车后面。子弹打在金属上，发出刺耳的声音。

"干得漂亮！"壮汉喘着气说，"我是徐强。"

"林洁。"我简短地回答，然后探头观察情况，"我们得想办法离开这里。"

"你为什么要开枪？"徐强问，"你可以选择加入他们。"

"因为我受不了那种自以为是的狂热分子。"我咬着牙说，"他们以为自己找到了生命的意义，不过是给虚无穿上了漂亮的外衣。"

徐强看着我，突然笑了："你是个有趣的女人，林洁。"

我没有回应他的赞美。在末世前，我是个普通的上班族，每天重复着相同的工作，生活毫无波澜。我有一个未婚夫，但我们之间的感情更像是一种社会契约。我们都到了"该结婚"的年龄，于是顺理成章地在一起，计划着买房、生子，过上所谓"正常人"的生活。

末世爆发的那天，我正在挑选婚纱。轰隆的爆炸声中，未婚夫死在了我的面前，而我却奇迹般地活了下来。那一刻，我明白了一个真相：人类的一切努力都是徒劳的，我们不过是宇宙中的一粒尘埃，随时可能被吹散。

"看那边！"徐强指着广场另一侧，"物资车没有被完全控制，还有机会抢到食物。"

我摇摇头："太冒险了。"

"冒险才有意思。"徐强咧嘴一笑，露出一口黄牙，"末世前，我是个建筑工人，每天爬在高楼上干活，从来不怕危险。"

"你有家人吗？"我问。

徐强的表情暗了下来："有个女儿，现在不知道在哪里。她妈妈早就跟别人跑了，灾难发生时，女儿应该在学校。"

"你为什么不去找她？"

"找过，没找到。"徐强耸耸肩，"这个城市太大了，有太多的废墟和死角。"

我沉默了。徐强的故事在末世中再普通不过。亲人失散，生死未卜，剩下的只有无尽的等待和绝望。

"喂，你们两个！"一个头发花白的老人从旁边的建筑物里探出头来，朝我们招手，"快过来，这里有安全通道！"

我和徐强对视一眼，决定冒险相信这个陌生人。我们弯腰跑向那栋建筑，子弹在我们身后掀起一片尘土。

老人带我们进入了一个地下通道。墙壁上涂满了各种语言的涂鸦，有的是祈祷词，有的是咒骂，还有的只是无意义的符号。通道里弥漫着潮湿的霉味和腐烂的气息。

"我是郑博士。"老人自我介绍道，"曾经在卡佐尼亚大学教授哲学，现在是地下组织'明日'的成员。"

"明日？"我皱眉，"又是一群试图拯救世界的疯子？"

郑博士笑了："不，我们不想拯救世界。我们只是想保存人类的知识和文化，为未来留下一些痕迹。"

"有什么意义？"我反问，"人类终将灭亡，所有的努力都会随之消失。"

"小姑娘，你太悲观了。"郑博士摇摇头，"生命或许没有先验的意义，但我们可以赋予它意义。这就是存在主义的精髓。"

"存在主义？"徐强挠挠头，"那是什么玩意儿？"

"简单来说，就是认为人的存在先于本质。"郑博士解释道，"我们不是为了某个预设的目的而来到这个世界，而是先存在，然后自己创造意义。"

"听起来像是自欺欺人。"我冷笑道。

通道越来越窄，我们不得不弯腰前进。最后，我们来到了一个宽敞的地下空间。这里曾经是地铁站，现在变成了一个小型社区。几十个人在这里生活，他们用帆布和木板搭建了简易的隔间，有的人在角落里煮食物，有的人在整理物资，还有