随着咚的一声，粉耳兔的草莓篮子第三次撞到树根时，她才意识到自己可能走错了路。
这个发现让她粉红色的耳朵窘得发烫——作为森林快递站的首席派送员，她本该对每棵山毛榉的位置都了如指掌。但是此时却在人生的道路迷失了方向，找不到该走的路，不知道该何去何从。
"都怪那阵风铃草味的香气。"她蹲下身整理散落的草莓，毛茸茸的短尾巴扫过满地银蕨。忽然，某种类似竖琴拨弦的声音从老橡树根部传来，带着蜂蜜酒般的醇厚回响。当她用沾着草莓汁的爪子碰触树皮时，整棵树干竟像八音盒般旋转着打开了。
"森林在上！"粉耳兔看着树洞里漂浮的发光信笺，上面用云母粉写着"致三十年前的自己"。正当她准备取出信件时，背后突然炸开栗子壳爆裂般的喊叫。
"让开让开！有重大发现居然不叫我？"红松鼠炮弹似的冲过来，尾巴上的松针还在簌簌掉落。这位森林报社的实习记者总是随身带着橡果录音机，此刻正用尾巴卷着放大镜对准信笺，"看这火漆印章！是山茱萸浆果混合蜂蜡做的，这种工艺六十年前就失传了！"
灰刺猬慢悠悠从灌木丛钻出来时，背上的苹果派还冒着热气："或许我们应该先喝杯甘菊茶？"他说话时总像在给每个字裹上棉花糖，"上个月在蓝莓丛发现的时间胶囊，最后证明是浣熊奶奶的泡菜坛子不是吗？"
三个小脑袋挤在树洞口研究时，信笺突然化作光点重组，浮现出新的字迹："当四季信物齐聚，往昔与今朝将共饮晨露。"粉耳兔的鼻子忽然捕捉到某种熟悉的气息，就像小时候在獾先生药铺闻过的记忆药水。
"快看地面！"红松鼠的尾巴炸成了鸡毛掸子。月光透过树冠洒下，将他们的影子投射成三个成年