第一章 暴雨中的相遇

八月的滨海市，闷热得如同被塞进了滚烫的蒸汽笼屉，一丝风也没有，空气里全是黏腻的湿气。

林小满抬手抹了一把糊住眼睛的汗，咸涩的汗水顺着指缝滑落。他驾驶着电动三轮车，在拥堵不堪的金融街上艰难地挪动着，速度慢得像只蜗牛。后视镜里，二十几个包裹被防水布严严实实地盖着，堆得像座小山，最顶上那个印着“加急”红戳的纸箱，随着车子的颠簸，轻轻晃动着，仿佛随时都会掉下来。

“让让！借过借过！麻烦让一让啊！”林小满扯着嗓子喊道，声音里带着几分焦急和无奈。

伴随着刹车片刺耳的摩擦声，三轮车终于在千钧一发之际，险险地停在了世贸大厦那气派的旋转门前。林小满急忙跳下车，运动鞋一脚踩进了路边的积水坑，冰凉的雨水瞬间灌进了鞋帮，他却根本顾不上这些，心里只想着那个加急件。他三步并作两步，抱起那个加急纸箱就往大厦里冲。

电梯里的数字像是故意和他作对似的，缓慢地跳动着，23层的指示灯始终不亮，仿佛遥不可及。林小满紧盯着手腕上的手表，时间一分一秒地流逝，离承诺的送达时间只剩下短短的七分钟了。他心急如焚，额头上冒出了细密的汗珠，果断转身，一头扎进了旁边的安全通道。

运动鞋在楼梯间里发出急促而沉重的回响，林小满的呼吸也变得急促起来。当他跑到十八层的拐角处时，一阵狂风裹挟着浓浓的雨腥味扑面而来。安全通道的窗户大敞着，米色的窗帘在狂风中疯狂地翻卷着，如同汹涌的海浪。林小满猛地刹住脚步，眼神瞬间凝固——窗台的外沿，竟然露出了一截正在颤抖的西装裤管。

“咚”的一声，快递箱重重地落在了地上，林小满的心跳也陡然加快。

“别过来！你别再靠近了！”一个男人半个身子悬在窗外，他的领带在风里肆意地抽打着脸颊，眼神里满是绝望和惊恐，声音颤抖地喊道，“再过来我就跳下去了！”

林小满缓缓举起双手，湿透的工装服紧紧地贴在他的后背上，他瞥见男人胸前的工牌，上面写着“盛远集团项目部”。“张……张哲先生？”他小心翼翼地挪动着脚步，声音尽量放得轻柔，“您有个加急件，我是来给您送快递的……”

“滚开！都给我滚开！”男人突然情绪激动起来，声音里带着哭腔，“都是因为那个破项目！他们要把所有的责任都推到我身上，我不甘心啊！”他的皮鞋在光滑的玻璃幕墙上拼命打滑，公文包从十八层急速坠落，瞬间消失在雨幕中。

林小满的太阳穴突突地跳着，脑海中突然闪过奶奶躺在医院病床上那虚弱的样子，消毒水的气味仿佛又萦绕在了鼻尖。他深吸了一口气，努力让自己镇定下来，突然指着窗外，大声惊呼道：“快看！那是不是刘总的车？他好像在下面等您呢！”

男人下意识地转过头，就在这一瞬间，林小满像一只敏捷的豹子，猛地扑了上去。两人重重地摔在了积水的地砖上，溅起了一片水花，那个快递箱也被踢到了墙角，胶带裂开了一道细细的缝。

五分钟后，尖锐的警笛声划破了金融街的上空。

林小满蹲在马路牙子上，配合着交警做笔录，交警手中的探照灯把他湿漉漉的影子拉得又长又瘦。警戒线外，一个穿着米色套装的女孩正和警察说着话。她卷起的袖口上沾着星星点点的墨水，高跟鞋的鞋跟不小心卡在了下水道的格栅里。

“当时我在二十三楼复印资料，”女孩的声音带着哭腔，充满了恐惧和不安，“听见动静后，我就从安全通道下来，然后就看见他抓着那个快递员的手……”她突然望向林小满，通红的眼眶像是晕开的胭脂，泪水在眼眶里打转。

林小满别过头去，默默地拧着工装下摆的雨水，后腰被窗台撞到的地方传来火辣辣的疼痛，可他心里却惦记着那个裂开的快递盒。要是客户投诉了，这一单不仅白跑，还要被扣两百块钱，那可是够买奶奶三天的特效药啊。

“小伙子，留个联系方式吧。”老警察合上了笔记本，语气里带着一丝温和，“后续如果有需要，可能还得请你配合调查。”

林小满在抄电话号码的时候，才发现自己的手指在不受控制地微微发抖。这时，女孩递过来一包纸巾，两人的指尖相触的瞬间，林小满闻到了一股淡淡的栀子花香。

“你的快递……”女孩突然指着路边的三轮车，眼神里闪过一丝担忧。那个裂开的纸箱正在不断地漏水，隐约能看到里面“招标文件”的字样。

此时，暴雨越发急促了，豆大的雨点砸在地面上，溅起了高高的水花。

第二章 错位的快递

晨曦还未完全驱散晨雾，林小满就已经蹲在了快递站的门口，开始分拣包裹。昨夜那场暴雨在柏油路上留下了一个个水洼，倒映着头顶灰蒙蒙的天空。他对着掌心哈了一口热气，试图驱散清晨的寒意。工牌上的照片已经被蹭得有些发白，那是他用奶奶住院押金单的复印件改的，承载着他对生活的无奈与坚持。

“满哥！”同站点的王大壮一边喊着，一边扔过来两个肉包子，“听说你昨天上新闻了？”他一边说着，油腻的手指在手机屏幕上划拉着，本地新闻网的标题一闪而过：《外