吁地说道：“我要昨天17:20到17:40的完整录像。”

“监控室说必须有警方证明。”林小满摸出一个U盘，“不过我手机录了……”他突然顿住，因为苏晴正盯着他锁骨处的旧伤疤，那是小时候在工地捡钢筋时留下的，是他过往苦难的见证。

U盘插入电脑时发出一声轻响，苏晴突然问道：“你送快递一个月赚多少？”

“勤快点能有八千。”林小满看着她在键盘上快速飞舞的手指，如实说道，“奶奶的透析费要九千。”

视频播放到两人在雨中拉扯的片段，苏晴突然按下暂停键。放大后的像素块里，张哲的左手紧攥着一个金属物件，在雨幕中泛着幽幽的青光，那是解开谜团的关键。

“这是……”苏晴的瞳孔微微收缩，似乎发现了什么惊人的秘密。

远处传来阵阵闷雷，今年的第九号台风正在海上生成，似乎预示着即将到来的风暴。林小满不知道，此刻苏晴的电脑后台正运行着人脸识别程序，而他锁骨疤痕的特写，即将触发某个尘封二十八年的人口失踪案，命运的齿轮开始缓缓转动 。

第三章 天台上的真相

暮色悄然降临，城市被渐次亮起的灯光勾勒出轮廓。空调外机在水泥台上不安分地震颤着，发出嗡嗡的声响。苏晴的笔记本屏幕在这暮色中散发着冷冽的光，照亮了她那紧锁的眉头。林小满紧紧盯着视频里定格的金属反光，那抹幽光仿佛藏着无尽的秘密。突然，身后传来一阵塑料袋的窸窣声，他转头望去，只见苏晴正下意识地啃着指甲，原本修剪得整齐漂亮的月牙白边缘，此刻已变得参差不齐，显露出她内心的焦虑与不安。

“这是盛远集团五年前的员工徽章。”苏晴打破了沉默，她快速调出内部系统界面，加密文件夹里，张哲的档案静静躺着，“2018年城中村改造项目组特别定制的，背面应该刻着……”

狂风呼啸着，猛地掀开林小满的领口，他锁骨处那道疤痕在夕阳的余晖下显得格外醒目，像一条蜿蜒的蜈蚣，爬在他的肌肤上。苏晴的呼吸瞬间变轻，她的手指在鼠标滚轮上飞速滑动，企业云盘里尘封已久的旧照片如走马灯般一张接一张闪过。在某张工程奠基的合影中，前排男人西装口袋露出的怀表链，正泛着与视频中一模一样的青铜光泽，这一发现，让气氛陡然变得紧张起来。

林小满弯腰捡起被风吹落的会议纪要，瞥见“历史建筑误拆补偿”几个字。纸页上的油墨蹭在他的指腹，刹那间，他想起了奶奶化疗药瓶上那些密密麻麻、让人看不懂的专业术语说明标签，一种无力感涌上心头。

“明天发布会需要这份监控。”苏晴合上电脑，指甲在掌纹上深深掐出一道道白印，“能请你……”她突然顿住，目光落在林小满破洞的鞋尖上，那一瞬间，空气仿佛都凝固了。

晚高峰的电梯里挤满了疲惫不堪的白领，每个人脸上都写满了一天的劳累。林小满缩在角落，默默数着楼层指示灯，仿佛这样能让他暂时忘却周围的拥挤和压抑。十六层时，一个抱着文件箱的姑娘走了进来，她身上散发的茉莉花香水味，与苏晴身上那股清新的薄荷味截然不同。林小满盯着电梯的反光镜面，里面映出自己乱翘的头发、工装裤上的机油渍，还有锁骨处那道醒目的疤，这道疤就像一条丑陋的拉链，锁住了他心底那个不愿打开的黑暗衣橱。

城中村的夜晚比繁华的CBD早热闹两小时。林小满蹲在违章搭建的露台上煮面，楼下大排档里传来此起彼伏的划拳声，伴随着锅铲撞击铁锅的清脆声响，交织成一曲市井烟火的乐章。他摸出枕头下的素描本，就着街边霓虹闪烁的灯光，细细描摹着天台上苏晴的侧脸。画纸的边角有一块被水渍晕开的痕迹，那是上周暴雨夜他奋力抢救快递时不小心淋湿留下的，却也为这幅画添了几分别样的故事感。

手机在铁皮床上突然震动起来，是护工发来的视频请求。林小满连忙接通，屏幕里，奶奶虚弱地躺在病床上，举着今天的药盒，她枯瘦的手腕上还贴着输液的胶布，显得那么脆弱。“小满啊，”老人浑浊的眼珠突然有了光亮，“你身后那幅画……”

林小满心头一紧，慌忙把镜头转向晾晒的工装，故作轻松地说道：“是楼下美甲店的广告画。”他瞥见素描本上未完成的眉眼，喉结动了动，有些哽咽地说，“今天碰到个难缠的客户，非要我赔……”

破晓时分，林小满被暴雨惊醒。铁皮屋顶漏下的水珠，在搪瓷盆里敲出清脆的叮咚声，宛如一首杂乱的乐章。他摸黑抓了件外套，便匆匆往快递站跑去。到了快递站，只见站长的电动车泡在水里，站长正破口大骂，王大壮则手忙脚乱地把泡湿的快递摊在电风扇前吹，试图挽回一些损失。

“世贸大厦的急件！”站长看见林小满，一把甩来还在滴水的包裹，“指定要你送。”

林小满抹了把脸上的雨水，低头看向快递单，“苏晴”二字被水晕开，模糊得像一朵即将凋零的玉兰花。他跨上三轮车时，怀里突然掉出一个丝绒盒子，那是昨夜收拾奶奶衣物时发现的。他好奇地打开，里面躺着半枚断玉，裂纹处嵌着斑驳的铜锈，透着一股神秘的气息。

早高峰的世贸大厦，宛如