3
和他的名字。我的眼泪终于控制不住地落下，滴在铁盒上，冲开了些许灰尘。打开铁盒的瞬间，一股淡淡的药草味飘了出来。
盒子里是一叠照片，都是我在便利店外驻足的样子。有些是晴天，有些是雨天，有些是清晨，有些是黄昏。每一张背面都写着日期和简短的话：
"今天她又来了，穿着白色的连衣裙，像一朵云。"
"下雨了，她没带伞，我想把伞给她，却不敢。"
"她今天看起来很难过，我想安慰她..."
最后一张照片的背面写着："如果有一天你看到这些，说明我已经不在了。但请记住，我从未后悔过那个选择。"
我的手剧烈颤抖，照片散落一地。在照片下面，还有一个信封。我拆开信封，里面是一张医院的诊断书和一张字条。
诊断书上的日期是2023年2月27日，晚期肝癌。字条上写着：
"小雨，当你看到这封信的时候，我可能已经离开了。我知道你一定会怪我瞒着你，但我不想让你看着我慢慢凋零。那天推开你，是我这辈子最正确的决定。答应我，好好活下去，带着我的那份一起。"
我的视线模糊了，耳边突然响起救护车的鸣笛声，记忆如潮水般涌来。那天，一辆失控的卡车冲上人行道，林深推开了我，自己却被撞飞。在救护车上，他握着我的手说："别哭，我没事。"那是他对我说的最后一句话。
原来，他早就知道自己时日无多。原来，他选择用最后的时间守护我，即使是以这样的方式。
我抱着铁盒，蜷缩在便利店的角落。雨声渐渐变小，一缕晨光透过玻璃门照进来。我知道，这个永远停留在3月2日的便利店，这个困住我们记忆的地方，终将随着日出而消散。
但我不会忘记，在那个雨夜，有一个叫林深的男孩，给了我一把伞，和一生的温暖。
站起身，我最后看了一眼这个充满回忆的地方。推开玻璃门，清晨的阳光洒在脸上，我撑开那把黑色的雨伞，