1
从“平浦”站下车，换乘51路公交车，大约二十分钟后，在“东亭”站下车，步行穿过一大片拆迁区，就可以看到河流边上的那片灰扑扑的高层建筑。在地图上，它的正式名称是“江湾景苑”，不过，小区里的居民，大多称它为“江景苑”。“江湾景苑”一共六幢，每幢都是三十层，在周围一大片低矮的、破破烂烂的农舍中间，显得很突兀。
五月的最后一天，午后两点，谭端午站在小区门口，望着眼前的一片高楼，一时间，竟有些恍惚。他觉得，眼前的这个小区，看上去很陌生，也很可疑，似乎与记忆中的那个住所并不完全一致。
自从去年十月离开江景苑，这是他第一次回来。他的妻子庞家玉和十五岁的女儿若若，仍然住在这个小区的4号楼2105室。不过，她们此刻并不在家。她们去了上海。若若参加了学校组织的一次“国际中学生文化交流活动”，庞家玉请假陪她一同前往。
她们出门前，庞家玉给谭端午打过一个电话，告知他自己的行程。谭端午当时正在一个朋友的婚礼上，他喝了不少酒，迷迷糊糊地接了电话，还没来得及说上几句，庞家玉就挂断了。
现在，他已经记不清，庞家玉在电话里究竟说了些什么。他只记得，庞家玉说，她们要在上海待上三天。
谭端午站在小区门口，犹豫了一会儿，还是决定进去看看。他的钥匙还在身上。他想，既然来了，就去家里坐一坐，看看有没有什么需要收拾的东西。
走进小区，他发现，这里的变化很大。原来的绿化带上，停满了各种各样的汽车。道路两旁的路灯，也都换了新的。他沿着熟悉的小路，来到4号楼的单元门口。电梯还是那部破旧的电梯，每次乘坐，都会发出“吱吱呀呀”的声音。
他走进电梯，按下21楼的按钮。电