他端起保温箱，眼前的电梯屏幕显示故障，又是一栋没有电梯的老旧小区。

"快点，我都等半个小时了！"手机里传来不耐烦的声音。

"马上到，您在几楼？"

"六楼，不会连这个都要问吧？"

他深吸一口气，抬头望了眼灰暗的楼道，肩膀上的保温箱压得骨头生疼。

六楼，十二层台阶，饭菜凉了要被投诉，迟到了要被扣钱。这些规则刻在他的脑子里，像一把刀，一天天割着他的尊严。

他一步步爬上楼梯，汗水浸透了后背的制服。夏末的闷热让呼吸变得困难。

六楼到了，他敲了敲门。

"谁啊？"里面有人问。

"您好，外卖。"

门开了条缝，一只手伸出来。"放这就行。"

"需要签收一下。"

"麻烦死了，放那不就行了？"

"系统要求签收，否则——"

"行行行。"门猛地打开，一个三十多岁的男人抓过他手中的收据，龙飞凤舞地画了个圈。"满意了吧？"

"谢谢，请确认一下餐品。"

男人扫了眼保温箱里的餐盒，表情突然扭曲。"这菜都凉了吧？我点了半小时前，你们就这服务态度？"

"抱歉，路上塞车，电梯也坏了——"

"借口。"男人翻了个白眼，"算了，拿走吧。"

"什么？"

"我不要了，你们平台申请退款。"

"可我已经送到了，系统显示——"

"我说不要就不要！凉了的饭谁吃？赶紧拿走！"男人的声音提高了八度。

他站在原地，感到一阵眩晕。六层楼的台阶，三十分钟的等待，全白费了。

"先生，按规定送达的餐品不能拒收，否则会产生餐费损失——"

"你威胁我？"男人眼睛里闪过一丝怒火，"你知道我是谁吗？"

当然不知道，又一个以为自己很重要的普通人。

"我不是威胁，只是按规定——"

"去你妈的规定！"男人猛地把餐盒推向他，滚烫的汤洒在他的手上。

刹那间，他感到一股热流冲向大脑，手指微微颤抖。

"我不吃了，告诉你们老板，服务态度差到家了！"男人还在咆哮。

他看着自己发红的手，突然笑了。这是今天第七单被拒收的外卖，第七次被羞辱的经历。

"好的，先生，我这就走。"他轻声说，把食物放回保温箱，低头离开。

楼梯间阴暗潮湿，每一步都像踩在棉花上。他的背包里装着一个小瓶子，里面是前天从药店买的泻药。只要几滴，就能让那些傲慢的人在厕所里度过难忘的一晚。

他的手指摸到了瓶子，冰凉的触感让他清醒。他深呼吸，最终还是放下了手。

不值得。

回到电动车旁，手机再次响起。"喂，你在哪里？我的餐怎么还没到？"另一个不耐烦的声音。

"马上到，先生，十分钟内。"

他擦了擦脸上的汗