暴雨砸在快递车顶棚上的声音像密集的鼓点。林深抹了把糊住视线的雨水，低头核对快递单上的地址。手机屏幕在雨夜里泛着冷光，寄件人栏赫然写着：林浅。
他的手指猛地抽搐，电动车差点撞上隔离带。后视镜里映出自己苍白的脸，雨珠顺着下巴滴在工装服前襟，晕开深色痕迹。
这不可能。
三年前那个同样下着暴雨的夜晚，急诊室的日光灯在眼前晃成惨白的光晕。他跪在抢救室门口，看着护士推出来的担架车上蒙着白布，妹妹的帆布鞋从边缘垂下来，鞋带上还系着他们一起抓的娃娃机奖品。
"叮——"手机提示音将他拽回现实。订单详情自动刷新，寄件时间显示为今天下午三点。林深盯着那个时间戳，喉咙里泛起铁锈味。后座快递箱突然发出"咔嗒"轻响，像是有什么东西在里面翻身。
十字路口的红灯在雨幕中扭曲成血色光斑。当林深反应过来时，他已经抱着快递箱冲进最近的便利店。收银员诧异地看着浑身滴水的年轻人，他正用美工刀疯狂划开封箱胶带。
黑色丝绒盒跃入眼帘。掀开盒盖的瞬间，血腥味混着某种腐败的花香扑面而来。躺在红绸上的翡翠项链泛着诡异幽光，吊坠是衔尾蛇造型，蛇眼处两点猩红像是未干的血迹。
"这是...小浅失踪那天戴的......"
指尖刚触到翡翠，便利店的白炽灯突然频闪。林深听见自己剧烈的心跳声中混入另一个频率，当他抬头看向玻璃橱窗，血液在瞬间凝固——倒影里穿白裙的少女正将下巴搁在他肩头，湿漉漉的长发垂落在他胸前。
"哥，别戴那条项链。"
货架上的泡面轰然倒塌。林深踉跄后退撞翻关东煮机，滚烫的汤汁泼在脚边。再抬头时，橱窗里只剩他自己的倒影剧烈喘息，脖颈处却残留着真实的阴冷触感。
手机在此时响起。未知号码，接通的瞬间传来电流杂音，接着是机械变声的古怪笑声："林先生，收到妹妹的礼物了吗