。陈默盯着手术室的门，西装前襟还粘着父亲吐出的血沫。张莉莉挎着苏母从电梯间走来，香奈儿五号香水混着消毒水味钻进鼻腔。

"这是退婚协议。"镶钻的美甲划过纸张，"你爸现在这样，后续治疗费......"

手术室突然传来刺耳的警报声。陈默抓起协议撕成碎片，纸屑像雪片落在张莉莉新做的睫毛上："滚！"

太平间的白炽灯管嗡嗡作响。陈默跪在推床前，父亲脚腕上拴着的标签被穿堂风吹得哗啦响。手机在裤袋里震动，母亲的主治医生发来脑CT照片，大片阴影吞噬了左脑半球。

"都是你害的！"表舅的巴掌扇得他撞上停尸柜，"非要娶那个扫把星！"

冰柜金属把手在掌心留下青紫的痕。陈默摸到父亲僵硬的指尖，那里还沾着婚纱店地砖上的金粉。

太平间的白炽灯管在陈默头顶炸裂，玻璃碎片像冰碴子扎进脖颈。表舅揪着他的衣领往停尸柜上撞，金属柜门映出十七道抓痕——昨天这个时候，父亲还在工地扛水泥。

"扫把星！克死你爹还要害你娘！"

消毒水混着尸臭涌进鼻腔。陈默摸到停尸床边缘结霜的钢管，父亲脚踝上拴着的标签被表舅踩在脚下，"陈建国"三个字沾着带血的鞋印。

"这钱你们必须赔！"表舅母尖利的嗓音穿透走廊，"老陈借了我们二十万办婚礼，现在人死了......"

陈默突然抓起墙角的灭火器。钢瓶砸在铁柜上的巨响震得天花板簌簌落灰，表舅夫妇仓皇退到门口时，他正把父亲僵直的手指掰开，掌心里还粘着婚纱店地砖上的金粉。

重症监护室的蓝光刺得人睁不开眼。陈母戴着呼吸罩的手突然抽搐，监控仪发出刺耳的警报。护士推开陈默时，他看见母亲枕边露出的半截红布——那是她熬夜缝的喜被，绣着歪歪扭扭的"早生贵子"。

"病危通知书。"医生把钢笔塞进他手里，"脑溢血引发多器官衰竭。"

钢笔在纸上洇出墨团。陈默盯着自己发抖的手腕，昨天这只手还给苏晴戴过订婚戒指。走廊尽头突然传来高跟鞋声，张莉莉挎着新款爱马仕走过来，包链上挂着的婚宴请柬晃得人眼疼。

"签了吧。"她甩过来一沓文件，"退婚协议附带赔偿条款。"

陈默看清"精神损失费五十万"时，监控仪突然响起连绵的蜂鸣。医生护士冲进病房的瞬间，张莉莉的细高跟碾过病危通知书，羊皮靴底在"陈秀芳"三个字