4
七道血口。
凌晨四点收到加密邮件。
附件里是苏悦和林宇的开房记录，末尾附赠明日瑞士航空值机码。
宋今禾撕下心电监护贴片，盯着监控屏幕里翻找垃圾桶的身影。
碎纸屑粘在她发梢晃荡，像吊丧的白幡。
他碾碎藏在掌心的合照，玻璃碎片扎进旧戒痕。
签证章盖下的瞬间，凤意初抹掉柜台玻璃的雾气。
窗外广告屏闪过宋氏集团破产公告，右下角标着模糊的医院红十字。
3
追夫之旅多坎坷
凤意初攥着护照冲出机场。
纸页边沿的折痕割疼虎口，签证章红得刺眼。
保安拦住她。
医院玻璃门映出苍白的脸，金属探测仪滴滴作响。
“探望需要预约。”护士第三次重复。
她在花坛边等到路灯亮起。
枯叶粘在发烫的手机屏幕，自动回复邮件堆满收件箱。
第七天收到牛皮纸信封，十七封手写信原封不动退回。
碎纸机嗡鸣着吞掉最后一张信纸。
王秘书别开脸：“宋总说……别脏了他的病房。”
重症监护室（ICU）蓝光刺破走廊尽头的黑暗。
主治医师合上病历：“患者拒绝镇痛泵。”金属门闭合瞬间，她看清监护仪上跳动的数字——血氧饱和度89%。
雨砸在消防梯上。
凤意初抹掉糊住睫毛的雨水，急诊室红牌闪过“宋今禾”三个字。
护士推着氧气瓶匆匆而过：“癌细胞转移到脑部了。”
“我是家属！”她抓住白大褂袖口。
医生掰开她颤抖的手指：“患者亲属栏是空的。”
碎纸机吐出最后一截纸屑。
凤意初盯着垃圾桶里带血渍的纸巾，忽然抓起裁纸刀划开掌心。
鲜血滴进快递盒缝隙，染红病危通知书复印件。
警笛声由远及近