陈垣盯着电脑右下角的时间，23:47。加班的同事早已走光，整层楼只剩下他工位亮着惨白的灯光。空调出风口呜咽作响，在寂静中格外清晰。

他揉了揉发胀的太阳穴，准备关掉做了一半的PPT。忽然听见电梯井传来金属摩擦声，像是生锈的齿轮在艰难转动。这栋建于九十年代的老楼，电梯三天两头故障，物业却总说零件停产没法修。

"叮——"

陈垣后颈泛起凉意。这个时间，怎么会有电梯运行？

脚步声从走廊传来，每一步都像踩在年久失修的木地板上，发出令人牙酸的吱呀声。他屏住呼吸，看着磨砂玻璃外晃过一道黑影。那影子在门前停留片刻，突然弯腰从门缝塞进个东西。

直到脚步声彻底消失，陈垣才敢起身。冷汗顺着脊梁滑进腰带，衬衫贴在后背像块冰凉的膏药。他蹲下来查看那个包裹——巴掌大的青铜盒，表面刻满扭曲的符号，在节能灯下泛着诡异的青绿。

盒盖弹开的瞬间，红光乍现。陈垣本能地后仰，还是被飞出的东西砸中眉心。那是个血玉雕成的蝉，触感温润得不似玉石。他刚要细看，左手掌心突然灼痛难忍，仿佛有人将烧红的铁签刺进皮肤。

"啊！"陈垣甩手撞翻水杯，茶水在桌上漫延成蜿蜒的河流。借着水光倒影，他看见自己左手浮现出朱砂般的印记，像是某种古老的符咒。

手机就在这时疯狂震动。陌生号码，接起来是沙哑的男声："陈家小子，不想死就带着东西来青梧街37号。"电话那头传来纸张燃烧的噼啪声，"记住，过时不候。"

陈垣冲进便利店时，收银员正在打瞌睡。他抓起货架上的创可贴，却发现左手掌心的红痕正在消退。更诡异的是，当他触摸血玉时，那些青铜盒上的符号竟在视网膜上重组成文字。

"甲戌年七月初七，陈氏满门二十七口，殁于子时。"

这是他出生的年月日。

玻璃门被猛地推开，风铃乱响。穿黑色冲锋衣的男人径直走向关东煮，帽檐压得很低。陈垣注意到他右手戴着手套，食指位置鼓鼓囊囊——那里本该是截断指。

"一共十二块。"收银员打着哈欠扫码。男人掏钱时，手套边缘露出暗红色疤痕，像是被什么野兽撕咬过。陈垣突然想起青铜盒内侧也有类似的齿痕，边缘泛着诡异的铜绿。

他抓起找零夺门而出。夜色浓得像化不开的墨，路灯在雾气中晕成团团黄晕。身后传来不急不缓的脚步声，始终保持着二十米距离。陈垣拐进巷子狂奔，直到看见"青梧茶馆"的灯笼在风中摇晃。

推开雕花木门的刹那，檀香扑面。柜台后的女子抬起头，凤目流转间，陈垣感觉怀中的血玉突然发烫。她穿着月白色旗袍，领口别着枚翡翠玉蝉，翅翼上的纹路与血玉如出一辙。

"客人是问事还是喝茶？"她指尖拂过算盘，翡翠扳指与檀木珠相撞，发出清越的响。

陈垣刚要开口，玻璃轰然炸裂。戴手套的男人破窗而入，袖中寒光直