咖啡罐突然被抽走，我踉跄着撞进薄荷香气的怀抱。周承则不知何时出现在身后，手臂越过我头顶取下罐子，动作自然而流畅：「蓝山在第二层。」他衬衫袖口蹭过我耳垂，37 度的体温将雪松香烘焙出暖意，让我的心也跟着暖了起来。

　　Lily 的粉扑掉进洗手池，她一脸惊愕。我趁机抓起砂糖罐，将「周承则全球后援会」的贴纸拍在储物柜上，宣示着自己的心意。他皱眉撕下贴纸的瞬间，我指着窗外大喊：「看！UFO！」

　　等众人回神，储物柜已贴满柯基屁股的便利贴，一片滑稽。周承则捏着皱巴巴的贴纸，耳尖泛起熟悉的富士山红，显得有些窘迫：「梁熹微，OA 系统不是让你......」

　　「周总监！」我举起手机怼到他面前，一脸兴奋，「您小号凌晨点赞的柯基，是不是城西救助站那只瘸腿的？」屏幕上是「刺」的点赞记录，配图里残疾犬的项圈刻着「ZCZ」，这一发现让我感觉离他又近了一步。

　　夕阳穿过百叶窗在他脸上切割出明暗线，我看见他喉结剧烈滚动，像有什么即将破茧而出，心中不禁充满期待。

　　凌晨两点，我蹲在阳台给仙人球换盆，四周一片寂静。手机循环播放周承则训人的录音，他骂「你们是来给公司省电费的吗」时的气音，比 ASMR 还让人上头，我听得入了迷。

　　「你他妈魔怔了？」乔矜悦踢开满地营养土，睡衣上印着的江白赫半裸照在月光下泛着冷光，她一脸惊讶地看着我。她抓起我新买的园艺书，《多肉植物养护指南》里夹着周承则的会议纪要 —— 边角处画满戴眼镜的柯基，十分可爱。

　　特别关注提示音突然炸响。周承则小号转发了一条领养信息，定位在城郊「遇见」救助站。图片里残疾柯基正追着尾巴转圈，项圈上的「ZCZ」闪着微光，仿佛在召唤着我。

　　我抓起外套往外冲时，乔矜悦的尖叫追到电梯口：「明天是江白赫见面会！说好帮我抢内场票的 ——」

　　出租车在跨江大桥上疾驰，车窗外，霓虹灯光被湍急的江水揉碎，散成无数细碎的星子，仿佛在诉说着这座城市的喧嚣与繁华。我坐在后座，手指下意识地摩挲着仙人球盆底的窃听器，金属质感在指尖滑过，冰凉且真实。想到这是江白赫塞给我的 “见面礼”，此刻竟紧贴着我的大腿，散发着一种异样的热度，我的心中五味杂陈，既有对未知的忐忑，又有一丝因这份神秘礼物而涌起的兴奋。

　　暴雨如注，豆大的雨点疯狂砸在钢化玻璃上，发出密集而急促的声响，宛如无数小鼓槌在激烈地敲击着耳膜，令人心烦意乱。我狼狈地蜷缩在消防通道的阴影里，湿透的衬衫紧紧贴在后背，冰冷的触感让我忍不住打了个寒颤。怀里的文件袋已被雨水洇出深灰色的水痕，仿佛一个饱经沧桑的老者，无声地诉说着即将被揭开的秘密。楼下传来保安巡逻的脚步声，沉稳而有节奏，手电筒的光束时不时扫过安全出口标识，在墙面上投下猩红的 “EXIT” 字样，仿佛在警示着我即将面临的危险。

　　周承则的黑色宾利缓缓驶入地库，车身在昏黄的灯光下闪烁着冷峻的光泽。仪表盘散发的蓝光映亮了他紧绷的下颌线，平日里总是透着从容与淡定的面容，此刻却被凝重所笼罩。副驾上的女人戴着渔夫帽，帽檐下露出的侧脸轮廓，让我瞬间想起上周娱乐版头条 —— 新晋影后林绾绾被拍到深夜出入心理诊所的新闻。

　　“原来他喜欢这款。” 我咬着下唇，无意识地啃着指甲，直到血腥味在舌尖蔓延开来，才惊觉自己的失态。手机突然震动，打破了这压抑的氛围，乔矜悦发来江白赫见面会现场照：人潮涌动的场馆内，顶流爱豆江白赫正朝着 VIP 席抛飞吻，粉丝们的尖叫声似乎都要冲破屏幕。而那个本该属于我的 VIP 位置，此刻却空着，一种莫名的失落感涌上心头。

　　文件袋里的证据仿佛有了生命一般，烫得我双手几乎拿不稳。三天前，我在打印机旁捡到一些碎纸片，经过耐心拼凑，竟发现上面写着 “练习生体检报