1
**凌晨两点十三分**，林小满被细微的响动惊醒。
月光像一柄银刀劈开窗帘，在苏雨的床铺上划出惨白的裂痕。她看见苏雨背对自己坐在梳妆台前，那把暗红色木梳正在乌黑长发间缓缓游走。镜面蒙着薄雾，却清晰映出苏雨的面容——嘴角正以不自然的弧度向上扯动。
林小满攥紧被冷汗浸透的床单。三天前的迎新会上，辅导员特意强调404是全校唯一保留原貌的宿舍。此刻那些用朱砂绘制的符咒正在月光下泛着暗红，像干涸的血迹爬满镜框。
梳齿刮过头皮的声音突然变得粘稠。
苏雨的动作越来越快，长发纠缠在梳齿间发出纤维断裂的脆响。镜中倒影的嘴角已经咧到耳根，漆黑的瞳孔扩散到整个眼眶。林小满想要尖叫，却发现喉咙像是被冰水灌满，连手指都无法动弹。
"小满。"镜中人突然转头，声音带着陶瓷碎裂的质感，"你看这把梳子多漂亮。"
暗红木梳正在渗出猩红液体，顺着苏雨苍白的指尖滴落在睡裙上。林小满终于看清梳柄上刻着的名字——程清秋，那个二十年前在404失踪的美术系女生。
---
**清晨六点的广播声**撕开寂静时，林小满正盯着天花板上的霉斑。那些斑痕在晨光中扭曲成一张人脸，眼窝处的水渍像是永远流不干的泪。
"做噩梦了？"陈雨桐把豆浆放在她床头，医用酒精的味道从白大褂袖口飘来。作为医学院实习生，这个总戴着橡胶手套的室友永远比闹钟早醒半小时。
林小满的视线扫过空荡荡的梳妆台。檀木首饰盒紧闭着，那把她偷偷查过资料的清代红木梳应该正躺在天鹅绒衬布里。学生会档案室泛黄的记录浮现眼前：2003年9月24日，程清秋最后一次出现在监控中，手里握着的正是这把祖传梳子。