4
就被他们自己砍掉了。」
金属盒里的警徽突然开始发烫。
林夏用止血钳夹起父亲那枚警徽，背面新出现的磷光涂层在紫外线灯下显影：这是张手绘的器官移植记录表，五个死者对应着五份不同年份的肾脏配型报告。
黑色SUV堵死疗养院大门时，她顺着通风管道爬进地下室。
成排福尔马林罐子里漂浮的眼球全都朝向西北角，那里挂着件布满霉斑的警用雨衣。掀开发硬的内衬，二十年前的旧报纸碎片拼出标题：《刑警队长女儿遇害案告破，五名未成年嫌疑人被强制心理治疗》。
小周的电话在此时切入：「师姐，老杨尸检报告有问题！」
手机屏幕亮起的瞬间，林夏看清雨衣领口绣着的字母不是「YANG」，而是被血渍修改过的「LIN」。地下室的铁门正在被液压钳撬开，她摸到雨衣口袋里的老式胶卷——冲洗后会是父亲当年亲手销毁的案发现场照片。
胶卷在显影液里浮出第一帧时，液压钳已经剪断门锁。
画面里二十年前的雨夜，五个穿警服的背影正围着水泥搅拌机。林夏突然明白老杨为什么总在下雨天作案——搅拌机里露出的碎花裙角，与她童年丢失的那条睡裙图案完全一致。
「师姐看脚下！」小周的声音从手机里炸响。
林夏低头时正踩到通风口格栅，下面传来齿轮转动的机械声。福尔马林罐子开始逐个爆裂，混着防腐剂的液体在地面汇成箭头，指向她腰间金属盒——五枚警徽此刻正在盒内高频震动，如同某种定位器。
黑色羽毛从通风管飘落的刹那，她终于读懂父亲病历的蹊跷之处。
持续二十年的阿尔茨海默症记录里，每月